屋内的雨（第5/9页）

星期天早上——为期三天的底特律电子音乐节的第二天——下起了倾盆大雨。天气令所有人沮丧无比：组织者和表演者们比观众更受影响，不过我觉得很难找到比我更痛苦的人。当我的女友和我分手时，我觉得自己处在终生孤独的边缘。现在我不那么想了；现在我觉得，我正处在终生孤独之中。许多年来，我的自信都在最低潮。我本该幸福的——有人付钱让我来这里的——但是幸福可不会理会这种命令；对自己说你应该幸福并没有什么好处。

跟任何出差的人一样，在飞机上，我也很盼望在底特律能有艳遇。情形对我来说再有利不过了：我的所有费用都能报销，我住在庞恰特雷恩酒店，这是一家商务级别的酒店，就在音乐节举行地点的路边。音乐节会引来中西部甚至整个美国乃至全世界的情欲旺盛的狂欢者。我的位置绝佳。简而言之，很多条件对我有利，可是同时我也没有任何有利之处。而且，音乐节的第一天，就有很多事情不对劲。

音乐节在哈特广场举行，这个广场位于新建的市中心，在河边，正好在庞恰特雷恩酒店的对面。星期六下午我就到了那里。音乐震天响，但整个广场没有几个人，除了几个被摆成半圆形的移动马桶——这么摆放，仿佛是为了最大程度地凸现它们的重要性。广场上有一些售卖T恤、书籍和唱片的小摊，还有几把咖啡馆的遮阳伞，上面印着“接受百事可乐之挑战”。广场地下的食物小摊也非常简陋、朴素、实用：花花绿绿的健康食品和纯素食的食品，与嬉皮士风格相差很远。

然后就是人群了——或者说，没有什么人。起初我还想，为什么那几个无精打采站着的孩子都那么矮。接着我才反应过来，那是因为他们的身体还没有发育完全。有些看起来好像根本没有开始发育。他们都穿着不可思议的裤子——宽度和长度一样——基本上代表了花哨时髦的美国狂欢者。我实在搞不懂这种裤子：怎么会有人穿这么肥大的裤子？它们基本上就是一种变异了的靴子。你不是在穿这种裤子，而是踩在它上面。每次我一看到这种大得要命、口袋多得要命、长得要命的裤子——长到可以住人的裤子，有人就会像蹚着水一样走过来，腿上的布块都可以当船帆用了。它们让我觉得苍老，那些裤子。那么地苍老。实际上，买了一件T恤后，我就回到了庞恰特雷恩酒店，在房里喝茶和吃饼干。

后来我去坐了捷运列车——环绕市中心行驶的无人驾驶高架列车。有些地方，列车经过时，离一些废弃酒店破碎的窗户和破烂的遮棚只有几英尺远。我在大剧场公园站下了车。这里仿佛是撼动整个城市根基的社会经济大地震的震中。我强烈地怀念着丢失的太阳镜，走到一个可以看到一片结构独特的建筑物的地方——联艺剧场(11)、美术馆、帕克大街、斯塔特勒·希尔顿酒店、沃利兹大厦、大卫·布罗德里克塔楼——每一栋都严重地衰败了。风雨在它们外面肆虐了半个世纪，又挪步其中，仿佛在里面安了家，却丝毫没有因此而维护它们半分。

看着空荡荡的大楼、生锈的混凝土和陡峭的木框窗户，我开始相信，这些建筑并不是单纯地衰败——而是它们里面的某些东西渴望衰败。人也一样。建筑的目的——哪怕是最典型的巴罗克风格，尤其是巴罗克风格——和药物一样，都是为了抵制崩塌的冲动。（或许应该用“掩盖”，而不是“抵制”。）我们所能做的就是给它们涂上杂酚油，用健康和成功武装自己，努力让大雨、湿气和腐烂远离得久一些，努力延缓彻底崩溃和废弃的时刻，同样的理由，我们努力推迟每天第一次饮酒的时刻：因为时间越久，你会感觉越好。