后期小说（第11/12页）

他仍在玫瑰色的床单上抽泣着，床单柔软且冰凉，抵着他湿湿的脸颊。哭泣的声音如此之大，以至于连大门打开的声音都没听见，没听见母亲的呼唤，以及楼梯上的脚步声。当母亲抚摸他，在床单上用力挨着他的脸颊时，他仍在哭泣着，甚至还绷紧了双腿，踢着自己的脚。

“干吗这样呢，乖宝贝？”母亲说道，喊着很久以前他的小名，“发生什么事了？”

母亲试着要把他的脸转过来，他反而哭得更大声了。他不转身，想让她担心。直到她最终离开床，他才回头看她。她穿了件不同的衣服——在春日惨淡的阳光下，看起来仿佛蓝色的丝绸一般。

“宝贝，发生什么事了？”

下午的恐怖已经结束，但他不能把这些讲给母亲听。他不能告诉她自己害怕的是什么，或者解释那些让自己感到恐惧的并未发生的事情，虽然过去确实发生过。

“你为什么要这样？”

“天气第一天这么暖和，我突然想起来去给自己买些新衣服。”

但他说的其实跟衣服无关，他正在想着“另一个时候”——在他看到鲜血与恐怖的场景的时候，在他想着“为什么她会对我做这些”的时候，怨恨就已经开始了。他思考着那针对他在这个世界上最爱的母亲的怨恨，想着那些漫长悲伤的日子，爱与恨猛烈相撞，内疚夹杂其间。

“我买了两条连衣裙，两条衬裙。你觉得它们怎么样？”

“我讨厌它们，”休愤怒地说，“你的内衣露出来了！”

她转了两次身，那条衬裙看起来糟糕透了。“这裙子看上去挺可爱的，是这个风格。”

“我还是不喜欢。”

“我在茶餐厅吃了一份三明治，外加两杯热可可，然后就去了孟德尔成衣店。那儿漂亮的东西太多了，看都看不过来。我买了这两条连衣裙，还有，看这儿，休！鞋子！”

母亲走到床边，打开了灯，这样他就能看清楚了。是平底鞋，蓝色的，前端有水钻饰片。他不知道应该怎样去批评。“跟你穿着上街的鞋相比，这双鞋看起来更像是参加晚宴穿的。”

“之前我从未穿过带颜色的鞋子，这鞋子我喜欢得没法不买。”

母亲踏着舞步向窗户走去，那衬裙在连衣裙下摇摆。休此刻停止了哭泣，但他仍旧愤怒。

“我不喜欢这件，因为穿着它，你看起来好像在故意装得年轻些，不过呢，我打赌，你已经有四十岁了。”

母亲停下了舞步，静静站在窗前。她的面容瞬间变得安静而悲伤。“六月，我就四十三岁了。”

他伤害到她了，于是那些愤怒随即销声匿迹，心里存在的只有爱了。“妈妈，我不该说那些的。”

“买东西时，我才意识到，自己已经一年多没有逛过商店了。想想看！”

休无法抗拒那悲伤的寂静与自己深爱的母亲，无法抵御自己对母亲的爱，抑或母亲的美丽。他把眼泪擦在衣服袖子上，从床上爬了起来。“我从没见你这么漂亮过，或许从没看过这么漂亮的连衣裙和内衣。”他在他母亲的面前蹲下，摸着那双闪闪发亮的鞋子。“这双鞋简直是棒透了。”

“我第一眼看见它们的时候，就想到你会喜欢的。”她把休拉起来，在他的脸颊上吻了一下。“现在我在你那儿留下唇印了。”

在擦掉唇印之前，他引用了一个他曾经听到过的诙谐的评语。“这不过说明我很受欢迎罢了。”

“休，在我进来的时候，你为什么在哭呢？学校里有什么事儿惹你烦心了吗？”