早期小说（第18/31页）

“打从我能够记事起，我们就没有像她们那样真的吵过一次。”

过了一会儿，她第一次抬眼看着我，突然说道：“我记得一次。”

“什么时候？”

在黑眼圈的映衬下，她的眼睛看起来是绿色的，而且那双眼睛像是钉进了自己看到的东西里。“你每天下午被禁足的那一周，很久很久以前了。”

突然之间我记起来了，这件事我已经忘了很长时间，不愿再去想起。她那样一说，记忆就完完全全地回到了我脑子里。

那真是好久以前的事了——大概在姐姐十三岁的时候。如果我记得没错的话，那时候我比现在无情得多，心眼也小。我那个比其他姑姑加在一起还要更喜欢的姑姑怀了死胎，自己也死掉了。葬礼过后，妈妈跟我和姐姐讲了这件事。那时候我一听到这些不喜欢的坏消息，总是会把自己折腾得疯掉——彻彻底底地疯掉，还会害怕。

姐姐说的却不是那件事。她说的是那之后的几个早晨，姐姐开始来所有大女孩每个月都会来的东西，我理所当然地发现了，并且怕得要死。妈妈于是跟我解释那是什么，并告诉我她用的是什么。我那时的感觉就像听到姑姑那件事时一样，甚至还要糟糕十倍。我觉得姐姐也不一样了，我发了疯，想要扎进人群里面去发泄一阵。

我永远不会忘记姐姐站在我们房间穿衣镜前的样子。记得她的脸色正如此刻躺在枕头上时一样，有黑眼圈，闪耀的长发披在肩膀上——只不过比现在年轻些罢了。

我坐在床上，死命咬着我的膝盖。“看得出来，”我说，“还是看得出来。”

她穿着一件毛衣，一条蓝色百褶裙，全身上下都很瘦，确实可以看出来一点点。

“谁都看得出。只要看你一眼，谁都会眨眨眼说知道了。”

她的脸色发白，站在镜子前面一动不动。

“看起来吓死人了。我绝对不愿意像你现在这样。看得出来，什么都看得出来。”

她开始哭泣，去告诉妈妈，说她不会再去学校了。她哭了很长一段时间。我当时是多么冷酷无情啊，现在有时也还是一样。这就是很久以前妈妈为什么罚我整整一周每天下午待在家里不准外出的原因。

那个星期天塔克赶在午餐之前开着车来了。姐姐匆匆起床穿好衣服，急得甚至连唇膏都没涂。她说他们要出去用餐。差不多每个星期天，我们全家人都是整天待在一起，因此这就有点滑稽了。直到天几乎黑了他们才回家。因为天气炎热的缘故，在那辆车再次开来时，我们所有的人正坐在前门廊那儿喝冰茶。他们从车里出来后，一整天心情都很好的爸爸坚持要塔克留下来喝一杯茶。

塔克和姐姐一起坐在秋千上，他没有向后仰身，脚后跟也没有蹬在地上准备站起身来。他一直不断地将玻璃杯在两只手上换来换去，不断提起新的话题。除了偷偷摸摸瞅一眼外，他和姐姐都没有看对方，完全不像彼此着了魔的样子。他们几乎像是害怕什么东西似的，看起来很滑稽。塔克很快就离开了。

“过来在爸爸旁边坐会儿，小猫咪。”爸爸说。“小猫咪”是他感觉特别好时称呼姐姐用的爱称，他仍旧喜欢把我们当宠物。

她走过去，坐在爸爸椅子的扶手上。她僵硬地坐着，和塔克刚才一样。她刻意坐得稍远一点，这样爸爸的胳膊就难以绕到她腰上了。爸爸抽着雪茄，看着院子外面，树木已经开始融入天际初黑的黯淡了。

“我的大女孩，这些天过得还好吗？”在感觉好时，爸爸仍旧喜欢紧紧拥抱我们，他对待我们——甚至也包括姐姐——就像是对小孩子那样。