第三章（第24/33页）

竣公五岁时——由于兵卫对于社会情势完全不关心，所以实在很难从他话里判断到底是何时，大概是昭和十二、三年的时候吧——不知怎么回事，阿里开始恢复了。

这并不见得是好事。

对兵卫而言，逐渐取回人类情感的阿里只是个比过去更难以应付的对象罢了。

或许是不正常的生活过得太久了，此时的兵卫比阿里更缺乏情感。

阿里开始外出，也开始照顾竣公。但是这似乎不是个简单的问题。这并不奇怪，对她而言竣公是个刚出生不久的婴儿。她跳过那段失落的时间，以当时的态度去面对竣公，可是竣公已经是个年过五岁的孩子。对她而言，竣公成了难以理解的存在。

与孩子完全无法沟通，阿里把这股郁闷之情发泄在兵卫身上。自己的孩子变成不带有一切喜怒哀乐的情感的怪物。将他养育成这样的人是你——阿里如此责骂兵卫。一切都糟透了。

但是一语不发的兵卫还是上小学了。至少当时母亲并没有爆发忧郁症，这算不幸中的大幸吧。

世局变得不安定，缺乏工作，战争爆发，兵卫被征召入伍。出征时，别说是高呼三声万岁，连送行人也没有，很寂寥的出征。

兵卫在战场上碰到了生死关头。

虽说真要说的话，每个士兵都碰到了生死关头。兵卫碰上的生死关头有多严重我不得而知，总之兵卫说他在军旅生涯中逐渐取回了人性。

“在战场上无时无刻想着父亲、老婆与孩子的事。天天只想着原本几乎不曾交谈，既不厌恶也不喜爱的家人。我实在不懂人际的羁绊是什么。彼此对彼此的想法根本不重要。原本长期在一起生活或血缘的关系这类很无聊的羁绊在剎时之间成了重要的事。我那时想，如果能活着回去的话，一定要过更像个家庭的生活——”

虽然兵卫如此说，但他的愿望终究没实现。

复员之后回到箱屋的兵卫，等待他的是一个空荡荡的箱子。

幸亏没受到空袭，箱屋完好无损。但房子里没半个人在。

放在工厂里的箱子全数遭人破坏。只见里面的客厅的榻榻米中央染黑一片，在那片污渍上孤伶伶地摆着一个铁制的箱子——

里面收着四根干掉的手指。

没人知道这是怎么回事。

去避难了吗?还是死了?

怎么想也想不通，兵卫觉得很可怕。

那之后又过了好几年。在这段时间里，兵卫一直过着一个人的生活。不管是家人还是情感，兵卫全部都忘记了。

兵卫又再次逃避到箱子制作的工作上，把自己放进箱子里，盖上盖子。

儿子竣公再度出现在兵卫面前是前年，也就是昭和二十五年十一月的事。

兵卫出征时——虽说我并不知道兵卫出征是哪一年——还未满十岁的儿子竣公，如今已成长为一个英姿风发的青年。

“我吓得背后发起抖来。”

兵卫说。

——是我，你的儿子。快，把我的手指还给我。

这就是竣公所说的第一句话。

阿里在兵卫出征之后再次病发了——竣公说。但是或许是因有竣公陪在身旁，这次并没有陷入长期的忧郁状态。

——那女人很糟糕。

这是竣公对母亲的感想。