第三章 演讲旅行（第7/10页）

　　“对每天二十五美元的佣金，你要求得太多了。在我听来，这好像是两份工作。”

　　一丝打趣的笑意让他的薄嘴唇变成了弧形，“你的意思是说，你还需要一些安慰品来抚慰你的良心？嗯，很好，内特，我每天付你二十五美元作为保镖的酬劳，另外再每天付你二十五美元做……那些……调查工作。每天五十美元……”

　　他把手伸进燕尾服里面的衬衫口袋里，掏出一本支票簿。

　　“……我们的聘用金不是五百美元，而是一千美元，当然了，外加一些合理的费用……”

　　他旋开钢笔帽，在支票上写下我的名字，还有那非常吸引人的数目。从我坐的方向看过去，那些字都是上下颠倒的，但我能辨认出来。看到我的名字被写在一张面值千元的支票上，心情就仿佛一名演员看到他的名字出现在牲畜的腑脏内。

　　于是我接受了这项任务，我不喜欢做这件事，但我的确喜欢那一千美元的支票，一千美元可不是个小数目。

　　现在，我坐在普图南妻子的弗兰克林轿车里，她就躺在我的身边打着盹，身体可爱地蜷缩着。平生第一次，至少在这些主要事情上，我感到自己很坏，甚至有罪。我们在一起度过了愉快的时光，今天晚上，她和我。她对我亲切而友好，而我却是一个卑鄙的家伙。

　　一个报酬优厚的无耻之徒。

　　她在凌晨两点钟时醒来，告诉我她需要找个地方休息。我把弗兰克林停在安哥拉的枢纽站餐车前，离印第安那州的州界线只有几英里远。那辆昼夜营业的小餐车有着时髦的现代造型——一只不锈钢子弹镶嵌在蓝色的珐琅质上，在氖灯的照射下半明半暗；餐车的内部装饰着暖色调的橡木与产胶树的木制品。一位卡车司机坐在吧台前的高凳上，喝着咖啡，吃着馅饼。整个餐车显得冷清寂静。疲惫不堪的女招待蓬松着一头金发倚在那里；从厨房的玻璃窗里，那个睡眼惺松、下巴泛青的快餐厨子不时瞥过来一眼。我们在吧台前点了饮品，然后端着巧克力（她的）和黑咖啡（我的）走到一个温暖的单间里。

　　“今天，你为我解了围。”她说着挖了一勺巧克力上面的奶油。

　　“我猜这么做是值得的。”我说，听起来像是在同她调情。

　　她一边一点儿一点儿地从勺子上咬着奶油，一边似笑非笑地望着我。她没有化妆，头发比往常更凌乱了，脸部由于刚睡了一觉而浮肿起来，但看起来仍然是一个可爱的洋娃娃，“我钦佩那种勇气。”她说。

　　“什么？”

　　她轻轻地搅动着热巧克力，“我称它为‘胆量’。我很抱歉如果我过去有一点……我不知道……难以理解的话。”

　　咖啡有点苦，“别说傻话了。”

　　“我很久以前就学会一点：决不要相信任何人。”

　　“我希望我不仅仅是任何人，”我向她举了一下咖啡杯，“有时候，我幻想自己是某个人。”

　　她大笑起来，“别这么着急想成为某个人，看一看我所得到的乐趣有多少。”

　　“比如像在人群中几乎被挤压成葡萄冻？你谈到了要点。既然我们像男人女人那样在谈话，你介意我问你一个触及私人领域的问题吗？”

　　“我想我不会介意的。”她不置可否。

　　“你到底是在哪里长大的？看起来美国的每一个州都声称你是属于它的。”

　　她轻轻地笑起来，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“这是因为我在这个国家的每个州里都成长过……好吧，这不是真的，只有伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州……”