第九部分 革命_1968年夏末（第24/26页）

“在电视镜头前，人们在家里看得欢呼雀跃。是的。”

费伊摇摇头：“但为什么要帮他们？为什么促成所有这些……”她抬起胳膊挥了半圈，指着逐渐坐满避难所的鲜血淋漓的年轻人——“所有这些疯狂，这样的暴力？”

“因为警察打击得越凶，”塞巴斯蒂安说，“我们这一方看起来就越强大。”

“我们这一方？”

“和平运动。”他说。“警察越是打击我们，我们的主张显得就越正确，”他靠回椅背上，呆呆地直视前方，“其实真是绝妙。抗议者和警察，进步力量和权威——他们彼此需要，因为他们都需要可供妖魔化的对手。想感觉你真正属于某个团体，最好的办法就是创造出另一个团体去憎恨。从广告学的角度说，今天之所以如此神奇，这就是原因。”

两人背后，金斯堡在教堂的诸多长椅之间行走，悄然祝福在那里沉睡的人们。费伊能听见他吟唱印度教颂歌的单调声音。她和塞巴斯蒂安望着祭坛，石雕的圣徒和天使。她不知道该怎么看待他。她觉得受到了背叛，更准确地说，她觉得她应该感觉受到了背叛——她从未将自己视为和平运动的一分子，但有许多人这么认为，因此她努力为了他们而感觉受到了背叛。

“费伊，听我说。”塞巴斯蒂安说，他用胳膊肘撑着大腿，呼吸沉重，眼睛盯着地面。“那还不是完整的真相，”他说，“真相是，我没法去越南。”

教堂里的光线开始变暗，抗议者走进大门的涓涓细流已经停止流淌。尘埃落定，人们三三两两地沉沉睡去。没多久，照亮教堂的就只剩下了圣坛上的蜡烛，那是一种柔和的橘红色光线。

“我跟所有人说今年夏天我去了印度，”塞巴斯蒂安说，“其实并没有。我在佐治亚州，军队的训练营。他们本来要送我去越南，但忽然有人来问我要不要做个交易。市长办公室的职员，说小伙子我可以帮你走走关系。他们知道我有一份小报纸，在社会运动中有一定的可信度。他们说你刊登这种文章，我们就把你弄出军队。我对上战场连想都不敢想。于是，我就接受了他们的条件。”

他望向费伊，焦虑、创痛和悔恨扭曲了他的面容。“我相信你现在一定非常恨我。”他说。

是的，也许她应该恨他，但费伊反倒感觉自己对他的态度柔和下来了。她发现，自己与塞巴斯蒂安之间的差别并非那么悬殊。

“我老爸在化学之星工厂做事，”她说，“我上大学的一半费用来自制造凝固汽油弹的酬劳。所以我似乎没有资格评判你。”

他点点头：“我们只能做我们必须做的事情，不是吗？”

“换了是我肯定也会接受他们的条件。”费伊说。

他们望着祭坛，直到一个念头划过费伊的脑海：“所以你说你看见了我的玛阿？”

“然后？”

“你说你从西藏僧侣那儿学到了这个词。”

“嗯。”

“当时你说你在印度，但实际上你没去印度。”

“我在《国家地理杂志》上看见的。其实连西藏僧侣都不是。仔细一想，那篇文章说的好像是澳大利亚某个离群索居的部落。”

“你还对我撒了什么谎？”费伊问，这个问题脱口而出，“我们的约会，也是在撒谎吗？”

“不是，”塞巴斯蒂安笑着说，“那是真正的我。我真的想和你约会。”

她点点头，然后耸耸肩：“我怎么知道呢？”