第六部分 入侵物种_2011年夏末(第15/20页)
“没错。”
“你明白的,实地调查。”
“对。”
“但是呢,呃,要是直接写信给警探,我担心他们不会相信我是个作家,因为我从没出版过任何作品,警探肯定能得出这个结论,因为警探必定知道该怎么调查事情。因此在我联系警探之前,我必须先在几本文学杂志上出版几个短篇,最好能获几个小奖,这样我就可以理直气壮地自称作家了,然后警探肯定会更倾向于允许我跟着他执勤。”
“应该吧。”
“更不用说我这本书写的是超感官知觉和其他超自然心灵现象了,我需要大量阅读,否则就不可能写得真实可信。说真的,我在动笔前有那么多事情必须完成,我都觉得我找不到驱动力了。”
“具体说说,你要我做什么?”
“要是能有出版商预订我这本书,那么我联系的警探自然而然就会相信我是个作家,另外我也会有动力去拿起笔开始写作了。另外还有预付款,我需要资金来翻修家里的厨房。”
“所以你希望我把你的书介绍给我的出版商?”
“对,要是不太麻烦的话。”
“没问题。交给我。”
庞纳吉笑着拍了一把萨缪尔的后背,转身继续看电视。那个男人已经吃完了半份爆肠大餐,两根柱子被他消灭了一整根,另一根的结构稳定性正在逐渐瓦解,土豆肉碎变成了黏糊糊的圆锥体。主持人疲惫地看着镜头,表情属于踉跄站立、精疲力尽但还在努力保持清醒的拳击手。大厨说他几年前创作“双子塔爆肠大餐”这道菜是为了“永远铭记”。主持人盯着另一根柱子,缓慢地移动刀叉。叉子明显在颤抖。好心的观众递给他一杯水,他没有接受。他吞下又一口食物。他看上去很憎恨自己。
萨缪尔望着艾丽丝的照片,琢磨着1968年意气风发的抗议者怎么会变成这么一个人,她身穿工装裤和反讽T恤走在沙滩上,看起来既快乐又自在。两个迥然不同的人怎么会栖息在同一个躯体里?
“你和艾丽丝谈过了?”萨缪尔说。
“对。”
“感觉怎么样?你对她的印象如何?”
“她似乎对葱芥特别感兴趣。”
“葱芥?”
“对。”
“是什么俗语吗?”
“不。就是字面意思。”庞纳吉说,“她对葱芥超级感兴趣。”
“我不懂。”
“我也不懂。”
电视上的男人已经吃到了最后几口。他疲惫不堪,凄惨万分。他的额头搁在桌上,伸出双臂,要不是他还在沉重地喘息,而且浑身大汗淋漓,他看起来完全就是个死人。他几乎吃完了整道菜,观众看得如痴如醉。大厨说,这还是第一次有人这么接近胜利。人群高喊着“USA! USA!”,主持人颤抖地举起叉子,最后一口食物高高地插在顶上。
4
艾丽丝家屋后的森林里,她跪在柔软而有弹性的地面上。她抓住一小把葱芥向上提——用力不太大,也不是垂直向上,她的动作很轻,左右晃动几下,让菜根摆脱沙质土壤,而没有折断根须。这是她在大多数日子里做的事情。她在印第安纳州的山丘树林中漫步,清除丛生的葱芥。
萨缪尔站在二十步开外望着她。他脚下是一条穿过森林的砾石小径,连接了艾丽丝居住的小木屋和远处的车库。按照城区的标准,这条小径很长,大概有四百米,要翻过一道小丘。他爬上山坡,艾丽丝的狗叫了起来。
“问题在于种子,”艾丽丝说,“葱芥的种子能存活好几年。”