第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第5/24页）

“真有意思。”萨缪尔说。

“现在仔细想来，我很确定是《自然》杂志。”

“你是认真的吗？”萨缪尔说，“我在这儿袒露我的灵魂，你在说你读到的一项研究？”

“我喜欢其中的寓意，”费伊说，“另外，你并没有在袒露你的灵魂。现在还差得远呢。”

律师清了清喉咙。“不如咱们说回正题吧？”他说，“安德森教授？先生？您愿意直接开始你的询问了吗？”

萨缪尔站起身。他走了一步，然后又一步。靠近沙发的墙边有个小书架，他走向书架。察看书架的时候，他能感觉到母亲的视线落在背上。书籍以诗歌为主，主要是左翼诗人艾伦·金斯堡的作品。他意识到自己其实是在找有他那篇著名短篇的杂志。意识到这一点的时候，他已经因为没有找到而感到了失望。

他转过身：“我来说说我想知道什么吧。”

“先生？”律师说，“您离开麦克风的拾音范围了。”

“我想知道你这二十年都在干什么。还有你离开我们之后去了哪儿。”

“这个，先生，似乎完全不在我们的询问范围之内。”

“还有你在1960年代做的所有事情。被捕。他们在电视上说你——”

“你想知道那些是不是真的。”费伊说。

“对。”

“我是不是激进分子？有没有参加过抗议活动？”

“对。”

“我有没有因为卖淫被捕过？”

“对。1968年你有一个月行踪不明。我一直以为你当时在艾奥瓦州老家，和弗兰克外公一起等老爸复员回家。但其实并不是。”

“对。”

“当时你在芝加哥。”

“对，待了很短一段时间。然后就离开了。”

“我想知道发生了什么。”

“哈——哈！”律师说，在手提箱上敲了一通鼓点，“我认为咱们走得好像有点远了，对吧？咱们还是回到正题上来吧？”

“但还有其他的问题，对吧？”费伊说，“更重要的问题？”

“我们会说到那些问题的。到时候。”萨缪尔说。

“等什么呢？咱们现在就敞开了明说吧。来，你问我好了。真正的问题只有一个。”

“先从照片说起。1968年你在抗议现场拍的那张照片。”

“但你来这儿不是为了那个。问你真正的问题吧。你来找我真正想搞清楚的事情。”

“我来找你是为了写求情信给法官。”

“不，不是。来吧。问你的问题吧。”

“那是另一码事。”

“你就问吧。别磨蹭。”

“并不重要。没有意义——”

“我同意！”律师插嘴道，“与主题无关。”

“闭嘴，西蒙，”费伊说，然后直视萨缪尔的眼睛，“这个问题是一切。是你来这儿的原因。现在你就别东拉西扯了，快问吧。”

“好吧。随便你。我想知道，你为什么抛弃我？”

话刚出口，萨缪尔就觉得泪水涌上来了：你为什么抛弃我？这问题折磨了他一整个青春期。他经常对别人说她死了。别人问起他母亲，说她死了反而更简单。假如他说出真相，他们就会问她为什么离开和她去了哪儿，而他什么都不知道。然后他们会奇怪地看着他，就好像那都是他的错。她为什么抛弃他？这个问题让他夜复一夜无法入睡，直到他学会忍受和否定它。此刻提出这个问题，以前的情绪忽然就突破了封锁：羞耻、孤独、自怜。它们吞没了这个问题，他还没说完最后一个字，喉咙就开始发紧，他觉得自己离哭泣仅有一步之遥。