五情人（第2/6页）

“我恨我爸。”

“真的？”让桑德勒更惊讶的是他的坦率而不是事情本身。

“真的。他是圣诞节那天死的。他的葬礼就像是给全世界的一份礼物。”

两人独处的时候，他们就是这样说话的。有一次柯西邀请桑德勒参加他举办的著名的船上派对。那次之后桑德勒发誓再也不去了。不仅是因为不喜欢派对上的人，尽管和一帮中年白人男性开玩笑确实难受——其中一个还佩着枪，有钱的黑人男性也让他觉得自己格格不入。笑并不难。引起笑声的三四个女人也令人愉快。他难以忍受的是说话的方式，那种腔调，那种虚伪。谈话是燃料，让幻觉得以维持，这幻觉造就了船上虚假的世界。在这几个小时里，真实世界被抛在一边，女人主宰一切，男人尽力讨好，黑人可以羞辱白人。直到船靠岸。然后治安官重新戴上徽章，喊黑人医生 “小子”。女人们脱下鞋，因为她们得独自走回家。派对上有个女人一直保持着疏离和清醒，还有点苛责的味道。她巧妙地躲开勾引，没有纠缠，没有热情。桑德勒问起她时，柯西说：“如果你拥有了生命必需的东西，别的什么都可以不在乎了。”显然她就是他必需的。柯西的画像是根据一张照片画成的。桑德勒知道，照片中的他就在看着她。那张画像曾经挂在维达工作的前台后面，后来又挂在了留心·柯西的床头。那张脸上的眼神，桑德勒到哪里都认得出来。罗门如今也渐渐有了那种眼神：第一拥有权。桑德勒知道，有时第一也会是最后。假如那孩子的灵魂被拴在一个他没法信任的女人身上，那就要等上帝来拯救了。

不过这只是他作为男性的观点。维达肯定会有不同的理解。现在的关键问题是，谁。这个让男孩皮肤放光、脚下像上过油似的姑娘是谁？罗门没参加什么派对，该回家的时候就回家，也没带朋友回来玩。说不定她比他大，是个成年女人，整个下午都空闲。但罗门周末和下午放学后都得干活。他怎么会有时间的？桑德勒把问题丢给维达。维达正催着他找罗门谈谈。

“我得先知道是谁，然后才能对他训话啊。”他说。

“有什么区别吗？”

“看来你对他的床单很满意？”

“洗床单的事我来操心就可以了，”维达说，“你先注意着别让他染上性病吧。那玩意儿可说不清。我是在医院上班的，你忘啦？你不晓得我看到的有多吓人。”

“好吧，那我来打听是谁好了。”

“怎么打听？”

“去问他。”

“桑德勒，他不会告诉你的。”

“总有办法的。咱们镇子就这么大，我可不想等到谁的爸爸或者哥哥跑过来砸门。”

“现在没人这样了。那是我们那个年代的事。普拉克芒追多莉的时候你去砸他们家门了没？”

“本来要去的，结果他一进门你就看中他了。”

“别瞎说了。普拉克芒上过两年大学呢。这儿没人能和他比。”

“谢谢你提醒我。那我觉得现在我们什么都不用管了，让他那个上过大学的爸来管吧。他们什么时候回来？”

“圣诞节吧，多莉说的。”

“看到没？就三个星期了。”

“到那时候姑娘肚子都大了！”

“我以为你担心的是性病。”

“我担心的事多着呢！”

“好啦，维达。那孩子回来得又不晚，现在也不和那帮不三不四的朋友鬼混了，早上不用拽就会自己起来去上学。他比你出门还早呢，在柯西家干活也勤快得很，而且从不间断。还加班呢。”

“哦，上帝啊，”维达说，“哦，上帝啊。”

“怎么了？”桑德勒看着妻子，然后忽然大笑起来，“你脑子进水了吧，老婆。”

“没，”她说，“没进水。你说‘从不间断（“从不间断”（steady）的另一个含义为“关系稳定的情侣”。），好。”