第十一章（第2/6页）

“这小城市有两所大学，这是之一，”爸爸解释道，“州立大学。 ”他见我诧异，又笑道：“是不是觉得州立大学怎么在这个鸟不拉屎的地方？我刚来时也这么觉得。时间长了，觉得也挺好的，安安静静，适合学习。这城里有一半人是学生和老师。 ”

爸爸的中餐馆就开在大学南边的一条小马路上，离校园很近，招牌醒目，出学校出来，一眼就能看见。大学完全没有院墙，沿途都能看见校园里的草坡和湖水，从每条小径上都有学生进进出出。爸爸把车停下，远远就能看见几个方向都有学生向他的小店走去。

“生意不错嘛。”我说。

“一般般吧，”爸爸故作谦虚，然后也笑了，“这地儿就没有一家正经中餐。”

爸爸的店是中餐自助，五六种热菜，五六种凉菜，米饭和一些面点，5刀一个人。就是在国内中等旅馆里开会时随时能吃到的那种自助，能填饱肚子，但也没什么美味可选。爸爸说他每天都换几个菜，写在纸上给厨师，虽然没什么金贵的，但确保不让来客腻烦。有几个中国学生差不多天天来，基本上当成了食堂。餐厅的布置简简单单，也没什么特别的装饰，在英国和欧洲大陆中餐厅里常见的昏暗和红色都没有，窗户大而明亮，粗木质长方形餐桌，木质方凳，除了门口和菜单上的中文字，几乎看不出来这是一间中餐馆。我在餐厅里转转，看看吧台，又看看取餐台，什么都觉得好奇。其实好容易来到美国，我是不想吃中餐的，但还是拿了一个盘子跟在学生后面，每样菜都夹了几口。在我前面是两个美国女生，浅色头发，个子很高，一边夹菜一边聊天。坐下之后，爸爸说，这里来的估计三成是美国人，一大半是中国人，还有个别是日本人韩国人。

“你到底怎么想起跑美国来的？”我问。

爸爸指了指后厨：“我那厨师两口子，我原先在英国就认识，关系不错，一块租过房子。他俩想来美国，就给熟人打电话，想问问有谁愿意投资开店，这样就有个去处，不用临时找工作了。我想了想就来了。”

“在这儿能比你原来开家具店挣钱多？”我有点质疑。

“嗨，也就那么回事吧。”爸爸模棱两可地说，“我主要是想换个地方待一阵……以前又没来过美国。”

我心里默默点头。爸爸还是老样子，在任何地方不能久居。他待的最长的地方是英国，十年。然后是意大利，六年。德国，四年。捷克，两年。鲜明的递减数列。按照这种推论，在美国只能待零年，应该瞬间就走。我不知道爸爸这次能待多久，以后会不会换更多地方。爸爸又解释了几句，大致是美国的中国人更多，大学城附近往往竞争不太激烈，钱还是比较好赚之类。但我知道，还是前面那句话更暴露心意。我不是特别理解爸爸这种不安定，虽然我也不喜欢过于一成不变的庸常日子，但我顶多想做一些不一样的事情，而不会真的浪迹。我觉得爸爸是在逃避什么事情。如果不是爸爸这种漂泊，而妈妈又过于不愿意漂泊，以妈妈对爸爸的感情，他们应该绝不至于分手。

住了几天之后，我也有点喜欢这个小城了。小城很小，寂静而清冷，有一点古旧气息，可以说荒凉，也可以说是洗尽铅华的宁然。爸爸带我去了几个所谓景点，其实只是老房子，有从前的银行、现在的古董店、老奶奶的娃娃博物馆。有时候在街上逛，能看到小店橱窗里的皮靴和马鞍，带着商品大工业时代对西部苍茫草原的最后一丝怀念，歪歪斜斜地悬挂着。学生们身上有一种心无旁骛的欣然。周五晚上，他们会在校园外的小酒馆里开派对，有大学篮球比赛的时候，全城进入一种欢庆状态。我几乎没怎么和当地学生交谈，只是看着他们的自得其乐。这是小城清静世界中零星的点缀。