第七章（第2/8页）

我们在英国住了八个月，其间我到当地小学上了半年学，妈妈去一家中餐馆做服务生。我们都完全不懂英文，我在小学里一边比划一边学，妈妈强行用声音记住了菜名，还记住了几个常用的招呼。我们单独上街的时候，只能靠猜来选择方向。

公立小学不花钱，我每星期还能从政府领到几个英镑的补贴，足够我在小学里的午餐。这种福利不论国籍，让我和妈妈惊奇不已。有时能见到拖着十来个孩子的中东或非洲妈妈，只靠各种救济养活全家。小学里亚洲学生和非洲学生很多，白人孩子反倒不是特别多，那时我也没有注意到这有什么不寻常。我很难融入他们，语言的隔离是天然隔离。下了课大家会分成一小撮一小撮做游戏，我几乎没能加入任何一小撮。有一次有一个女孩子恶作剧，抓了一些小蒺藜扔到我身上，然后怕我生气又来道歉。我没有发脾气，一直朝她笑，因为恶作剧也是游戏，而这是第一次有人把我纳入她们的游戏。

课堂上我安安静静做自己的东西，不让别人看出我理解力的障碍。老师说话我听不懂，就拿着一本小词典，躲在角落里把课堂材料上的每个词查清楚。英国小学数学进度很慢，我的程度领先他们两个年级。但是其他方面他们的知识面就广得多了，八个月时间里我们学过古希腊、古罗马、人体结构、恐龙和鸟类，主题下面涵盖各种课程。到了最后，我几乎开始喜欢学校了。如果能再多待一阵子，也许我能有一点融入。

我们待了八个月就回国了。那一次，妈妈试图说服爸爸也一起回去。

这时距离爸爸最早出国将近十年了。妈妈和爸爸已经十年没有面对面认真谈过，彼此的距离已经超出了两个人心里的记忆。爸爸出国的最初三四年，还没有落足，身份也有问题，无法给我们办理探亲。九零年前后，因为政治缘故，出国又变成一件异常困难的事情。一直到九四年，我们才第一次申请到签证的机会。这中间的十年里，爸爸只短暂回国一次，待了一周，匆匆经过，妈妈和爸爸只有时间相互凝视，从来没有时间坐下来考虑未来。

这次的八个月几乎是他们重新相互认识的过程。妈妈惊奇地发现，爸爸游走在各色人等之间，颇有游刃有余的才能，与供货商、客户打交道显得老练，还可以和外国人对话。爸爸也略带惊奇地发现，妈妈做事已经相当有主见，一些想法甚至深思熟虑，以至于有点固执。妈妈印象中的爸爸仍然是那个话不多、不大合群、喜欢独来独往的稻田里的男孩，而爸爸对妈妈的印象还停留在温柔、懦弱、在意别人感受以至于说话小心翼翼的胖胖的女孩。他们的内心停留在十年前分开的那一瞬，而他们的性格已经走到了十年后粗糙的现实。

妈妈希望爸爸回国去，即便是做生意，也可以在国内做。妈妈的理由是心里的安全感和稳定性，她看到爸爸收入上下起伏，不算多，十年也没有多少积蓄，有时候突然断了生意，一时没有进账，令人恐慌不已，而自己若是过来，也只能在餐馆打工。这时候国内情势已经和爸爸出走的时候大有不同，一片红火。当初的调查早已经无人在意，到处是做生意的气氛，时常听到有人暴富的消息，人心骚动。在国内搞贸易也很有可能，总比在异国他乡漂着好，怎么都是背井离乡，心里惶惶。爸爸则希望留下。这倒不是出于同样理性的计算，他的理由他自己清楚，只是很难向妈妈解释。爸爸不想回到国内的环境中，他还有自己的问题想解决，而这种感觉又无法表达出来。

爸爸想要的，不过是一个答案。在连滚带爬讨生活的日子里，他没有多少时间去想它，但是他知道，在一切走到尽头的时候，他还是终将面对它。