第八章 说也说不完的往事（第5/10页）

时间是场炼金术，很多故事，经过漫长的时间，就显露完全不同的面目。

这世上原本就是丑恶与善良，不要让肮脏风景停缓了步伐。

往前走，总有好风光。

旧货

几乎每两个星期，我都和导演一起去一趟旧货市场。北京城里城外的旧货市场，再到天津塘沽的市场都被我们转遍，却还是乐此不疲。逛旧货市场最有趣，卖什么的都有，好多东西在生活里再也不见，重新相逢，觉得很怀念。

几个常去的摊子的主人都认识了我，回回去都很热情地打招呼。新收了什么老物件，也先留着让我看，如果我不收，再摆出来卖。家里的老电视摆件，老留声机，旧大提琴，还有旧皮箱、煤油灯都是一次一次去转的成果。旧物里衍生出来的情感，带着经年累月沉淀下来的岁月的味道，让人爱不释手。

每一个旧货市场也有自己不一样的气质。城南旧货最是琐碎，卖的都是些细枝末节的东西，也最有市井气，爱淘换物件的人也最爱往那儿去。买的卖的都操着纯正北京腔，特别有看大戏的感受。我最常去光顾的大爷，最爱用两只手指提溜着物件，另外一只手的食指弯成一个圈，拿指关节敲出点儿声响说，这是真正好东西啊，现在呐您轻易见不着。双龙旧货里大多都卖旧桌子旧椅子旧家具，就是实在二手货，没有什么太上年岁的东西，也是囊中羞涩的北漂们的福音。但深往里走，有一个爷爷，专卖旧乐器。后来认识了，慢慢发现他完全是个老文青，随手抄起把乐器就能来上一曲。有时候，这卖旧货的人比旧货本身还有故事。

城南旧货要拆迁的前夕，我去转了最后一次。买了好几个旧年复古的老皮箱，从前的审美真的是妙啊。所有素色的皮箱里面的衬布都美得不行，小玫红的绸子布，还有绿色格子纹的小碎花，一打开箱子就美得让你倒吸一口气。我常常在逛旧货市场的时候，突然就迷惑了，我们的审美是被现代社会抹去了，还是我们自己把它们弄丢了。

有一只箱子的提手坏了，可是模样可爱不得不买。出市场口的时候，看到有修鞋的摊子，就提过去修理。看摊子的是一个中年男人，穿着已经很旧但是干净的夹克外套，里面是洗到发白但干净的浅绿色衬衫，头发也梳得整整齐齐。

我的要求很简单，只要找块皮子将把手连起来让我能提就好，结果这男人拖出一个大尼龙袋子，里面有各种各样的皮料。他选了一块看起来很结实的，让我看，示意是真皮。我赶紧点点头，觉得很可以。结果他自己拿在手里掂量来掂量去，露出不太满意的表情，又继续翻，终于翻出一块和我的箱子把手颜色一致的薄革料。扎在一起，边也缝得极为整齐，翻过来，窝成一个很好看的弯。嵌进提手里缝好，箱子就像从来没有坏过一样。

手工完美，无可挑剔。我付了五块钱，提着箱子离开以后，唏嘘不已，手作人的生动固执完美与可爱的挑剔啊，只有文艺小说里才有。

关于启程

从前我也有过这样的困惑。就像，最后一个工作是十二号结束，原定的计划几乎是想要十二号晚上就上飞机，出去旅个游。十三号突然有了新的工作邀约，想想也不过耽误一天，延期到十四号。十四号又有相熟的编辑拜托帮忙，延期到十五号。不用说，十五号肯定又会生出新任务……这样拖一拖，往外走的热情慢慢消退下去一点儿，我就开始不断地给自己发射电波，催眠自己说以后会有机会的，日子长着呢，错过这么一次没什么的。2010年，我甚至还有一次经历，人都已经到机场，票都已经拿到手了。那头电话里一直煽风点火，说这可是个大活儿，你要是不接，我转头就给其他人。我琢磨琢磨又败给贪心，拖着行李箱灰溜溜地返回来。总觉得有大理想在心里，又说不清楚到底在追求什么。什么说走就走的旅行，当真要说走就走，又谈何容易。整个人被自由的生活和未来的追求扯得快要精神分裂……