第四章 抓紧最自由的生命（第3/10页）

其实我很少把梦想这种词拿出来挂在嘴边，觉得说多无用，记得就好。

上高中时，有个同学找了男朋友，是社会上的男青年。当时她很不好意思地在宿舍和我们聊天谈起。我们簇拥着她问，他多大了。她红着脸说，二十二岁。“嚯，这么老！”全宿舍的女孩子很诧异。大学毕业几年了，现在的我是连二十二岁都过了的年纪，想起来就觉得十几岁的自己深觉二十二岁已经是老得快掉牙的年纪。觉得又好笑，又感慨，又多少有点儿寂寞。因为时间比想象中过得快，所以更得活泼嚣张地把每一分钟都尽量充满。

转眼间，我和导演从恋爱开始到今天，已经在一起十年。总有人问我们相处秘籍，我们俩都不是非常沉默的人，喜欢聊天喜欢交流。到今天我们俩看电影还有一个不跟别人说的习惯，就是选一家离家远的电影院，看完了，边聊电影边走回来，有的时候，一走就走俩小时，走得街上都没有什么人影了。碰上路边卖烤串的，就买上个十串八串，一边撸串一边继续走。这让共同的成长变得宝贵和有趣，浑无重大烦恼，没有吐不出来咽不下去的难言之隐。日子很长，难保都是快乐，但是只有失落没有后悔的感觉，倒反而略有一些情调，感觉浪漫真实了很多。时间转瞬即逝，若不做些有意义的事情，怎么抵得过时光洪流里的莫大失落。

距离大学毕业来北京，已经有好几年的时光。现在也记得，我们第一次看房子，明知租不起，可就是想看看。我们装出一副假大款租得起的样子，跟着中介的小伙子走了好几户建外SOHO的房子。建外SOHO的纯白设计，在刚来北京的我看来，简直不能再好看更多。楼与楼之间，还有一座彩色旋转木马，从窗子往下看，就看得到七彩的顶。那时，在这儿租一间房子，几乎就是个不可能实现的梦想。我们俩坐在来来往往的人流里，像电影里演的一样，仰着头，打趣开玩笑地说着我们的未来。我喊他大老板，他喊我大艺术家。那会儿，玩笑里带着无限憧憬，和对未知世界的不确定，又有一些兴奋和迷茫。

2009年的冬天，我们只身带着两只猫来到北京。最后还是退而求其次地选择了离建外SOHO一站地的其他地段。也许是在大学里独立惯了，不向家里开口成了我们俩之间很默契的一点。装修工作室的基本项弄完，就变成了快要喝西北风的穷光蛋。刷漆的工人报价远远超过预算，我们决定自己来，工作室的供暖很给力，我们穿着短袖运动服，我拿刷子他拿滚子，刷的是舒服的豆绿色油漆，刷了整整三天。刷墙的时候，我故意往他身上溅些油漆点子，他冷不防地就往我鼻子上涂一把颜料。那时候导演很矫情地问我，幸福其实也就是这样吧，我就咧着嘴，乐着点头。我不知道是不是所有人都理解这种感觉，当时站在26楼的落地窗边，看着窗外灯火流离的都会夜景，远远地能看见俗称“大裤衩”的大楼，特别明晃晃地告诉我们另外一种人生就要开始了，心里的感慨简直无法用言语形容。

刷完漆的那天晚上，我们自己去菜场买了菜，很浮夸地做了一桌子，开了啤酒，就席地而坐把菜肴都摆在大窗边。导演跟我说，他今天去把商标注册下来了，叫爱燕子。我感动完了还不忘调侃他，我要是将来始乱终弃把你甩了，你起这名字不够你肠子悔青的。喝了点儿酒，他很认真地看着我说，我就想看着你的才华散发光芒，你得记住我们做的这个工作室，因为我爱你所以存在。这让后来的风雨波折里无论出现什么意外，我只要在心里默默地想想工作室的名字，和他眼睛闪着光腮帮子红红的说出的这句话，就觉得没有什么值得犹豫的。再到现在，有时候，新认识的朋友打趣说，你怎么那么自恋啊，工作室起个名叫爱燕子。我就解释这名字的由来，解释得多了，觉得越来越温暖。我时常在心里提醒自己，别因为不温不火的人间烟火气忘记了那些激情燃烧的岁月，哈哈。