第一章 北京不仅是一座城（第4/8页）

我妈第一次从老家来看我，带了一个大型吸尘器，有点儿像外面酒店里那种清洗地毯的家伙，只是样子精致一些，说是很好用，还可以消毒除菌，所以她买的时候，也顺便给我买了一台。我一看就傻眼了，老太太是把我的居住条件想得多么优越宽敞，竟以为我会有空闲的地方放一台这样的庞然大物。结果住了几天，等她要走的时候，默默地就给拎走了，上了动车，给我发了一个短信：看样子也放不下，你们家都堆得差不多了，我还是拿走得了。

当年一有空，我们的休闲娱乐项目就是逛宜家，随处都是可供休息的地方，有免费空调吹，还有冰激凌和可续杯的饮料喝，简直是一个完美约会场所。看着里面的家具摆设，我忍不住憧憬这个买回家那个买回家。导演也不敢接话，我说完自己就觉得是废话，有钱买也没地方搁啊。整个房子，放了床、衣柜、沙发、钢琴、茶几，连转个身都困难。

有一次，我买了一条活鱼回来杀，鱼从我手里滑走，直接蹿进客厅里，带着腥味血污鳞片和脏水翻来跳去的，把小小的客厅弄得乱七八糟。我为了抓它，跳出去，结果脚趾撞到椅子腿，用力过猛，脚趾甲盖翻起来一半，疼得整个人一激灵，连叫都叫不出来，就直接倒地。我看着一分钟不到的时间里就被搞得像车祸现场一样的屋子，一种强烈的郁闷感油然而生。

恰好这个时候，导演回来了。他一进门就看到我坐在地上，脚上流着血，鱼就在脚边扑腾。还以为我受了什么大伤，把包一扔就跑过来问我怎么了。我脑子一团乱，说鱼跑了，把地板弄脏了，把沙发也弄脏了。我不想拖地，不想洗沙发套，我还撞到了脚趾，我觉得北京没法待了，我要走。导演当时又心疼又好笑，说你坐着，我来。我就板着脸盘着腿坐在地上，看着他给我的脚趾上了药，把地板拖了，沙发套拆了塞进洗衣机，把鱼拿进厨房。他平时不怎么做家务，所以做这一切的时候格外手忙脚乱。他风卷残云地收拾完，出来拍拍手，说，报告首长，收拾完毕。您还能走不，能走的话咱们出去吃吧，今天不做饭了。半个小时过去，我的怨气早消了，想到刚才无厘头的各种片段，也绷不住笑起来。那个瞬间，我突然觉得，有时候，这共患难共困苦的北京也没那么糟糕，它让一些情感微微发酵，变成酸奶一样的东西。为什么像酸奶，因为比牛奶还要更好一些。

也许是我生活圈子的原因，周围充斥着形形色色的文艺青年，身边的朋友八仙过海各显神通地把在北京的日子过得不富有却也不寒碜。有一个朋友家比我家还小得多，只有三十平方米，况且按北京的公摊，说是三十平方米最多也就二十五平方米，是个小开间，进门左边厨房右边厕所，抬眼就是床，床边摆了张小桌子。一进她家，就是满眼的红色，墙边立着古筝，落地灯上缠着从外面捡回来的形状美丽的树枝，桌上摆着笔墨纸砚。那个小区是灰色的老楼盘，外墙斑驳地落下了一大块一大块的墙皮，电梯里也脏乱，电梯壁上被人写上了各式各样的小广告。谁也不会想到，这样灰暗庸俗的小区里有一间优雅的小房间，跟随着主人长成了这样。我们一群人在她家聚会，就着花生米喝酒聊天。她从家里各个角落凑齐了几个酒盅，还在小灶台上煮了盘速冻饺子，热乎乎地端上来，剥了一头甜蒜倒了碗醋。几个人，喝着酒，就着落地灯的微弱灯光互诉衷肠。在北京还有一个极大的好处，就是你总是很容易地就能找到一群人，你们互相听得懂彼此的话。互相体谅彼此追求的自由和张扬，也很坚定地守住自己的文艺梦想。那个时候，我们聊起过北京，纷纷追溯起自己是缘何来到这儿，宁愿过着蜗居的苦日子也不想离开。