时雨篇（第7/15页）

“海边上很冷，到时候请把这个围上！玄关那边我也把高筒草鞋准备好了！”

“那种草鞋非穿不可吗？”

“您最好还是带着去吧！”

这家旅馆果然是细心周到，处处为客人着想。里子感叹不已，对着镜子照了照自己穿着棉布裤子的形象，然后出了门。

出租车好像从峰山直奔海边而去。左边是一条河，右边是连绵起伏的山峦。

雪还在下个不停，天空里好像漏了一个大洞，乌云后面有耀眼的阳光。

“当地人把这种天气叫‘浦西’！”

司机点着了一支烟，把车窗稍微打开了一点儿。

风马上就吹了进来，但感觉并不那么凉。

“从现在起一直是这种天气吗？”

“这样的大雪很快就会停，但接下来不是雨夹雪就是雪，几乎没有晴天的时候。在丹后有个说法，即使忘了带盒饭也不能忘了带伞！”

里子也曾听说过这个说法。长年生活在京都，感觉丹后属于天涯海角，应该是遥远的大山的尽头，但来了一看也并非如此。确实经常下阵雨，才十一月末就开始下雪，但正因如此，才有京都所没有的那种宁静。

“冬天的时候，这一带的人们都在干什么？”

看着远处皑皑白雪里星星点点的人家，椎名向司机问道。

“应该叫半农半织吧！冬天的时候，人们都在家里织布。您听听，是不是能听到织布机的声音？”

司机把车停下，把窗户又开大了一点。

椎名和里子两人打开车窗侧耳细听，果然听到了低低的潺潺流水般的声音。

“即使到了冬天大家也都在干活儿！”

出租车又开动了。

大雪很快变成了雨夹雪，还以为地上的雪很快就会融化了，可离街巷越远，雪下得越大了，路面上出现了深深的车辙。

出租车好像已经换上了雪地胎，但来往的车辆好像只缠上了防滑链。

车轮溅起被晒化了的雪水，把挡风玻璃都弄脏了。

“这一带就是TAIZA（退座）了！”

司机虽这么介绍，两人却是一头雾水，不知道什么意思。仔细一问才知道，这个地方的地名写作“间人”，好像读作“TAIZA（退座）”。

圣德太子的生母，也就是穴穗部间人皇后，为了躲避战乱，曾在此地居住过。战争结束以后，皇后虽然返回了都城，但临走的时候皇后吩咐下面的人，用她自己的名字把这个地方命名为“间人”。

但是，这实在是一件让当地人诚惶诚恐的事情，怎敢用皇后的名讳称呼自己的家乡呢？于是，在皇后退位（退座，TAIZA）以后，人们开始把此地称为“TAIZA（退座）”。

“也只有我们当地人能把这个地名读正确！”司机很是自豪地说道。

这时候前面豁然开朗，大海展现在眼前。

“日本海！”椎名小声说道。

里子瞬间只觉得那是灰蒙蒙的天空的延续。

椎名把车窗打开，里子凝目一看，在灰色天空低垂的边际有一条淡淡的界限，分界线的下面多了几分蓝色。

因为是从山脚下比较高的路上往下俯视的，好像把视线的下方都误当成了天空。

“我们下去看看吧！”

出租车又跑了十分钟左右，司机把车停在了路边。

椎名换上了高筒草鞋，把风衣的领子竖了起来，里子也换上了高筒草鞋，穿上棉布裤子围上围巾到了外面。

“从那里可以下去！”

司机踏着地上薄薄的积雪走在前面把路踩好，椎名和里子跟在后面。