圣诞大餐（第9/12页）

我发现自己飘了起来，骨头发热，思绪宛如夜里通过的电流。正向与逆向的电流交织流过，在一阵火花之中，我感觉自己整个人垂挂在校车的门边，准备搭车去上学。我将制服藏在书包里，这样就可以和其他在街头游荡的孩子一样免费乘车。课本内页的数字和字母不断向我袭来，仿佛有话要说。火光急速燃烧，炎炎烧灼的黑板越来越亮。阳光穿透屋顶的洞口流泻而下，我看见老师很有技巧地在黑板的裂缝之间写字，犹如一个驾驶技术超凡的出租车司机在布满坑洼的路上开车。接着，我在光秃秃、草木不生的田野间，追逐着橘色橄榄球，我在沟渠间跳跃，用手抱住球。我已经是班上年纪最大的学生。

妈妈抚摸了一下我的肩膀，接过我手中的宝宝，取下他身上的塑料袋为他冲洗干净，并在睡前给他换上干净的尿布。奈玛已经压在靠枕上睡着了。妈妈用纸箱铺好小床，她将宝宝放进纸箱后再立起纸箱的四个角，然后打开蚊帐盖在上方。蚊帐由NGO捐赠，爸爸尚未找到机会典当它。之后，妈妈蜷缩起身子，在纸箱旁睡着了。

天亮前，梅莎返回家，我赶紧叫醒爸爸。他手拿着玫瑰经念珠打盹，倾斜的身躯压垮了蚊帐。妈妈得不断用手肘叫醒他或是用脚踢醒他，每次睁开眼睛时，他总挂着训练有素的笑容，以为捷豹车就停在家门口。雨已经停了，不过厚厚的云层只会让夜变得更黑。积水使整座城市变得肿胀，浮肿的皮肤随时准备爆开。市集内摆放的桌子与摊位让街道看上去乱糟糟的，显得残破不堪，仿佛酒吧内刚有人打完架。路上到处堆满了垃圾——吃剩的鱼、文具、小玩意儿、枯萎的绿色蔬菜、塑料盘、木雕物和内衣裤。少了往常的人潮，昏暗的街道显得空荡荡的，任何一点微弱的声音都会被放大。警车通过许久后，还能听见官员们想从这些没法返乡过节的人身上捞一票的声音，他们靠着受贿换来圣诞节礼物。

梅莎搭乘一辆破旧的雷诺16出租车回家的。司机走下出租车时，她依旧虚软无力地坐在后座。司机拿出钳子，他得屈膝使劲儿撬才能撬开后门，让梅莎下车。爸爸失望的叹息声与内罗毕通知人们进行祈祷的声音一样大。姐姐走下出租车，筋疲力尽地靠在车旁。车内的座椅上摆着一袋又一袋的食物。

她示意爸爸离开，但他不予理会。

“我们的捷豹车和白人观光客呢？”爸爸问出租车司机，他把头探进这辆破车，仿佛这辆车随时有可能变身。

“哪儿来的捷豹？哪儿来的白人？”司机望着梅莎问道。

“捷豹……我女儿在哪儿上车的？”爸爸问他。

“我不能回答你这个问题。”他指指梅莎，对爸爸说。

梅莎弯腰在唯一一盏正常发光的车头灯前计算车费。由于长裤过于紧身，她的大腿和口袋处起了皱。她想法子在数钞票时不弄断自己漂亮的长指甲，那些指甲向内弯曲的弧度如爪子一般。昨天，她的头发还是修剪整齐、染成金色的波浪鬈发，就像是新烫过的一样。如今头发蓬乱地竖起，另一边还扁塌地露出几处头皮，显然遭到了化学药剂的灼伤。卸了妆之后的皮肤也惨不忍睹。为了淡化小时候留在脸上的痘疤，她竟然漂白了自己的脸，搞得脸上的色调不匀。眼皮以及眼周的皮肤对于她涂抹的各种乳液产生了过敏反应，今晚她的疲惫更加重了不匀的肤色和眼睛浮肿的痕迹。

司机无法轻易摇起窗户，于是伸长了手臂，保护着这几袋作为抵押品的食物。爸爸拿出六英寸长的铁钉，走近已磨损的轮胎。“你让我女儿吃了什么药？她向来都活力满满地回家。”

司机立刻瘫软在地，神色畏惧地苦苦哀求：“老先生，我叫卡鲁姆。保罗·肯裘瓦·卡鲁姆……我，我是个正直的肯尼亚人。我敬畏上帝。”