亿万富翁（第4/6页）

林蕖开口时大家十分安静。空气有些凝固。外面的风声也小了许多。我只看到角落的庄周倚在墙上的后背离开了一点，身子稍稍有些前倾。林蕖的声音沙哑低沉，这样的声音在我听来，更适合给女秘书口授一份商业信函。这声音十分熟悉——我终于想起来，这是西方一部描写黑社会的电影中那个老大的声音，那个阴郁而有力的男人的声音。而今夜，林蕖扮演的又是一个什么角色？我努力抑制自己的不敬，想换上另一种心情倾听，但发现颇难。不过再听下去，这种情况不知不觉就有点儿改变了。我用心捕捉着他口中的每一个字。是的，这是一个过来人，这个人饱经沧桑，正在谈论往昔；实在一点儿讲，他的每一句话都值得我们好好听一听……

3

粗茶喝完了，梅子似乎忘了为其添上。林蕖抿了两次干碗，梅子这才想起为他加水。“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点儿都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

我发现林蕖由于强调和追求某种准确的表达，不得不借助于略显生硬的书面语，还变得微微有些气喘。他的脸色本来就有些黑，这时在灯光下却显得青灰和苍白。我在他停下的间隙里突然意识到：在场的这些人，除了阳子和吴敏，全都是五十年代出生的人。我们也许有着这一代人共同的生存基因和生命密码，只是我们并不确知罢了。这时我想：这是林蕖关于学生时代以及后来许久的磨砺和挫折的总结／感慨？此番表述，吕擎和在场的所有人又会在多大程度上认可呢？正在这样想着，我发现吕擎的一只手缓缓地放到了林蕖的肩上，用力地拍打和揉动……另一个角落里的庄周一直听着，这时身子转向了一边，像是沉入了一场回忆。在接下来的沉静中，我不知怎么有些冒昧地问了一句：

“你捐助了十几所学校？还有那些城市的收容所……”

林蕖没有正面回答，只说：“一切都要继续做下去，一直做下去。”

我鼓了鼓勇气，说：“那么我们的杂志——比较起来它需要的太少了，连九牛一毛都算不上。上次你的女秘书……”

吕擎在暗中向我摆手，我只好打住了。

林蕖看我一眼，喝一口茶：“这不是钱的问题，而是用在什么地方的问题。”

我笑了，一句话脱口而出：“是的，‘钱不缺，但我有更伟大的使用’。”

林蕖点头：“不错。的确如此。这不，你已经替我回答了嘛。”

我不以为然：“可是世上需要做的事业，却不尽是伟大的，有时倒极有可能是很平凡的。”

“是啊，它们也许平凡，但起码不那么让人讨厌。”

棚子里一点儿声音都没有。我觉得手心在冒汗。这时满脑子都是我们那份杂志的封面和内容……说心里话，我自己并不十分喜欢这份杂志，有时甚至是——讨厌……可问题是我在那儿供职啊，除了我自己，我不想听到一个外人使用这样的字眼。我觉得牙齿那儿发胀，但我忍住了。因为我及时地意识到对方多少有理，而且还是来到我们家的客人。