人的热情（第3/4页）

就这样，他在这里开始了完全不同的另一种生活，从此之后，荒原上的一家再也没有片刻的安宁了。

随之而来的就是一些跟踪和盯梢的人，他们不时地出现在茅屋四周。每天，他们要押上他去田里做活，让他到很远的一个村子里去劳动，把最苦最累的活摊派给他，而且人人都可以呵斥他，像管理一头牲口。

随着时间的推移，他连在小村里劳动的权利也没有了——南部山区当时正搞一个巨大的水利工程，他就被一些人押到工地上去了。

他走的时候我还不足一周岁。我是在母亲和外祖母身边渐渐长大的。我开始不断地询问，询问父亲，询问有关他的一切。母亲和外祖母总是懒得开口。外祖母叹息，说算了，那是一个没有指望的人。我后来才慢慢懂得，她说的“指望”含有非常复杂的意思。原来，除了世事强加给他的不幸之外，父亲这个人本身也使外祖母彻底失望了。

我知道这是父亲从监禁地出来之后，给外祖母造成的恶劣印象。

她说他已完全不像这个家里的人了。那个在外祖父面前循规蹈矩、谈吐文雅的男人，如今连影子都不见了，就像完全换了一个人似的。他像个乡下人一样赤着脚在地上走来走去；如果身上有了裂口、或者哪里发痒，就乱挠乱抓；而且还有了随地吐痰的恶习。在地里做活时，有时一转身就解了裤子小便。总之他变成了一个粗俗的人。而我们家，外祖母告诉，无论是贫穷还是磨难，什么厄运都夺不走我们的“规矩”。她说出的“规矩”两个字，同样也包含了非常复杂的内容。那主要是指做一个外祖父那样的人——文明儒雅的人。她说：“你外祖父一家的规矩就让你父亲一个人给毁掉了。我难过的就是这些……”

她说，一个人无论到了什么时候都不该像他这样，不该这个活法。

3

可是，我从来没有听到母亲发出过类似的责备。

父亲最后从那片大山、从水利工地上归来之后的事情，我不愿一一叙说。时至今日，闭着眼睛一想，就是他坐在地上的样子：两条腿伸得很长，一手握着一把菜刀，啪啦啪啦剁猪菜；那时候他多么能做啊，每天从荒滩上采来很多野菜，扛着它们往回走。那时候他的病已经很重了，可还是奇迹一般，能扛起那么大的菜捆。我记得他怎样从远处走来，那时整个人差不多都给遮在了那一大团绿色下面，真是吓人哪。我想他随时都会给压得趴下。他驮着东西往家里一步一步走来，就像在地上爬行一样……

我最怕的是他突然而至的怒火。一个瘦小的人竟有这样的霹雳性格，他打起人骂起人来狂暴吓人，让人怕得要命。总之他变成了一个绝对粗俗、绝对野蛮、绝对不讲理的人了。在他身上，谁也看不到过去的一点儿影子。他不像是一个受过良好教育的人。他睡觉时总要打出一连串的鼾声，而且谁也不能把他惊醒。他是一个完全遗忘了自己和别人的人，遗忘了痛苦和历史。任何传闻都引不起他的兴趣。

在他去世的前两年，我们家的事情眼看有了转机—— 一个对我们至关重要的人物突然出现了。

那个人就是殷弓啊！

母亲当时听说殷弓到海滨小城里来了，激动得手都抖了。

她是一个偶然的机会听到了这个令人惊喜的消息，激动得浑身打颤，一口气跑回家，摇动着正在酣睡的男人说：“快啊快啊，殷弓来了！”

父亲的眼睛都没有睁一下。他像没有听见似的。

母亲又是摇动，又是叫，迎着他的耳朵大声喊：

“殷弓来了！”

父亲这才把眼睛睁开了一条缝。他没有做声。母亲提醒说：