斯人犹在（第4/8页）

昨天夜里，清回来看见母亲难看的睡相，会怎么想？敬子想在清起床前把扔在地上的衣服整理好，眼角却又不由自主地溢出泪水。脑子里除了昭男，没有别的。她抽烟、洗脸，昭男的影子仍然缠绕胸间。

这几个月里，昭男的事牵肠挂肚，哪怕五分钟也没忘怀。敬子回想起来，简直不敢相信自己还如此一片痴心。

尽管要开店，还有朝子的婚礼、弓子的出走，敬子依然对他一天到晚萦怀系念。今后即使不能忘怀，但时过境迁，心境会大不相同。

今天早晨，敬子一边和清吃饭，一边还在思念昭男的面容。她忽然觉得脸上发烧。

“妈妈，你怎么啦？”

“昨天晚上安眠药吃多了。”

“我回来的时候，你好像在做噩梦，很难受的样子。”

“说梦话了吗？”

“我把你推醒的。”

“我一点也不知道。”

“屋子里乱七八糟的，我还以为出什么事了。”

“我累了。”

“……”

“一没精神，就发慌害怕，像得了一场病。”

清注视着母亲像痛哭之后浮肿发红的眼皮，心想母亲为什么忽然变得怯懦软弱了呢？

“我想和你，还有朝子两口子到温泉好好地休息三四天。”

敬子不知道今天甚至以后的时间该如何打发。她无法忍受清闲的年末岁头待在东京旅馆里的寂寞，觉得和清、朝子一起洗温泉休息，可以熬过这些最痛苦的时日。

“你也去。”

“很遗憾，我已经和朋友约好了，今天傍晚从上野站走。”

“哦？”

“要是妈妈你病了，我可以晚一天去。”

敬子摇摇头。

“我没病。一起去的朋友也是搞学生运动的吗？”

“嗯，也算是吧。人特好，回来以后带他来见你。”

“好，我倒想好好了解一下。”

“我也好，妈妈也好，都只知道东京以前住过的地方，战前和地震前的情景又是这样又是那样，后来都被烧毁了。回想起来很留恋。我们就像没有故乡一样。听那些从山里出来的朋友谈论老家，说现在那儿还有狗熊，真叫人羡慕。”

“可是我们在山里住不了呀。”

“有条件去洗温泉的生活，当然要比在狗熊出没的山间生活舒服得多。不过各有各的辛苦。让朝子和小山陪你去吧。我四号回来。”

“我二号回来。”敬子走到阳光明亮的廊子外头。

朝子以每月房租三千日元在下北泽租了一间六叠大的房间，算是把家安顿下来，打算愉快安定地过日子。但丈夫小山对她的想法坚决不赞成。他夸张地皱起眉头说：“别把自己关在那么个巴掌大的地方打转转，一点都没有自由精神。”

都结婚了，还这样不分场合地强调自由精神，令人觉得可笑。

朝子好整洁，又爱打扮，所以衣服总是熨得熨帖，内衣总要收拾得平平整整。

两人的早餐有吐司、咖啡、黄油、砂糖、面包、罐装牛奶，再加上两三听罐头就足够了。晚饭不定时，多半在外面吃，所以做饭花不了很多时间，可总不能把所有的东西都拿到洗衣店去洗。

今年只剩下最后两天，朝子一从工作中解放出来，就想利用一天的时间好好地整理收拾这个小窝。她用大头钉把一个小小的稻草圈钉在柱子上，以这种古老的风俗习惯辞旧迎新。朝子没想到自己还能想出这样的主意。她跟敬子一起过的时候，对这些毫无兴趣。

朝子把尼龙绳系在外窗两头，然后把洗干净的手绢、袜子、内衣、内裤等搭在上面晒。她好久没有这么心情开朗了。

但是，小山显得百无聊赖、怏怏不乐。

“今天天气真好。”

“今年的正月一定很暖和。”

小山在忙着家务活的妻子旁边穿上浆洗得柔软的衬衫，系上鲜艳的领带，然后一边拿起美式裤子一边说：“你的活儿好像总完不了。”