卷下 第四章（第19/21页）

杜舍门夫人，同样地，也因为这句话站了起来。她用长长的手指抚摸她的琥珀珠子，它们在指尖微微转动。她身后放着她所有的镜子、吊灯坠子、闪着光的镏金和抛过光的深色木头。瓦伦汀想，她从来没有见过有人如此彻底地成为善良、温柔和高尚的化身。她说：“我亲爱的，我本来准备说这是那种你不想来的聚会……人人都很严肃正式，而且你可能没有礼服裙。”

瓦伦汀说：“哦，礼服裙我倒是有。但是我参加聚会的长袜里有一把雅各的天梯，那种梯子你是踢不倒的。[232]”她忍不住说了这句话。

杜舍门夫人纹丝不动地站着，通红的颜色慢慢爬到脸上。深红背景上，灵动的眼白和两条深色的、直直的快要拧在一起的眉毛，看上去十分有意思。然后，很慢很慢地，她的脸又变得惨白，深蓝色的眼睛变得十分显眼。她似乎在用她的一只白色的长长的手摩挲另一只，把右手伸进左手里，再抽出来。

“我很抱歉，”她用呆板的声音说，“我们希望，如果那个人去了法国——或者发生了其他的事情——我们可以继续过去友好的交往。但是你自己必须得看到，我们的正式地位摆在这里，你不能指望我们纵容……”

瓦伦汀说：“我不懂！”

“可能你更希望我不要继续说下去了！”杜舍门夫人反驳道，“我宁愿不说了。”

“你最好这么做。”瓦伦汀回答道。

“我们本来想，”年长一点的女士说，“吃一顿安静、简单的晚饭——我们两个和你，在聚会之前——看在过去的情分上。但是那家伙非要插一脚，然后你自己也可以看到，这样我们就不能邀请你了。”

瓦伦汀说：“我不知道为什么不行。我总是很想见到提金斯先生的！”

杜舍门夫人狠狠地看着她。

“我不知道这有什么用，”她说，“你一直戴着这样的面具。这已经够糟糕的了，你母亲跟那个男人来往，还有上周五发生的那些可怕的事情。提金斯夫人很英勇，绝对的英勇。但是你没有权利让我们，你的朋友们也遭受这样的折磨。”

瓦伦汀说：“你的意思是……克里斯托弗·提金斯夫人……”

杜舍门夫人继续说：“我丈夫坚持要求我问问你。但是我不会的。我就是不会。我为你编出了个礼服裙的理由。当然，如果那个男人那么吝啬或者穷得叮当响，让你保持得体都做不到的话，我们可以给你一件礼服裙。但是我重复一句，我们的正式地位摆在这里，我们没办法——我们没办法。这是发疯！——容许这样的阴谋。就算这样，那位妻子还显得和我们很友好。她来过一次，她可能还要再来。”她停了停，又继续严肃地说：“而且我警告你，如果你们分手的话——必须这样，因为哪个女人能忍受呢！——我们支持的是提金斯夫人。她可以一直把这里当家的。”

瓦伦汀心中浮现出一幅西尔维娅站在伊迪丝·埃塞尔旁边，像长颈鹿站在鸸鹋身边一样衬得她矮小无比的奇特图画。她说：“埃塞尔！我发疯了吗？还是你有问题？我发誓，我完全不能理解……”

杜舍门夫人叫起来，“看在老天的分上，别说了，你这个无耻的东西！你怀了那个男人的孩子，不是吗？”

瓦伦汀突然看见了牧师宅邸那些高高的银色烛台，深色、抛过光的镶板，伊迪丝·埃塞尔发疯的脸和纠缠在一起的狂乱发丝。

她说：“不！我肯定没有。你脑子里怎么有这种东西？我绝对没有。”她面对无限的疲倦仍然继续努力解释，“我向你保证——我求求你相信，如果这能让你安心一些的话——提金斯先生在他的人生中从来没有对我说过一句情话。我也没有对他说过。我们互相认识这么久都没说过多少话。”