卷下 第四章（第14/21页）

她母亲最近写了一本新书，还找到了一个出版商——这本书看起来一点都不比之前的差。相反，没完没了、分散了很多精力的新闻写作被迫停止了，温诺普夫人交出了一部被瓦伦汀认为是透彻、理智、写得很好的作品。从写作者的角度来说，由于缺乏对外界的关注而造成的抽象化，并不一定是坏事。这仅仅意味着她把太多思考的精力花在了工作上，其他方面与人的接触就因此受到了影响。在这种情况下，她的工作就会受益。她母亲的这种情况可能正是瓦伦汀强烈、隐秘地希望的。她母亲刚刚六十岁，很多伟大的作品都是六十岁到七十岁之间的作者写出来的……

而围绕在这位老夫人身边的比较年轻的男人多少证明了瓦伦汀的希望可能是真的。在这时代的潮起潮落旋涡中，这本书自然没有吸引到多少注意力，而可怜的温诺普夫人也没有成功地从她强硬的出版商手里弄到一分钱。实际上，这几个月来她还没有挣到一分钱，在乡下小小的狗窝里，她们几乎活在挨饿的边缘——只靠瓦伦汀做体育老师的薪水……但是在这半公开的场合的一点点注意也显得是一种肯定，至少对瓦伦汀来说是这样。在她母亲的作品里可能有一些可靠、合理、写得很好的部分。这几乎是她想要从生活中得到的全部。

实际上，当站在母亲的座位旁边的时候，她有些愤恨地想，如果伊迪丝·埃塞尔把那三四个年轻人留给她母亲，这三四个人可能会为她可怜的母亲做点好事，以单纯的吹捧或者类似的方式——而老天知道她们有多需要这一点点的好事！——一个很瘦的不整洁的年轻人真的飘回温诺普夫人身边，而且询问的正是这件事。他希望为一份出版物记一两笔温诺普夫人最近在做的事。“她的书，”他说，“吸引了非常多的注意力。他们不知道他们之间还有真正的作家……”

人群从火炉那里向椅子的方向敞开一条三角形的通道。这就是瓦伦汀见到的！提金斯夫人看着他们，她问了克里斯托弗一个问题，她就像乘着齐腰深的浪花，立刻压制了麦克马斯特和杜舍门夫人。他们将其他座位上的人抛在脑后，谄媚地站在她两旁。提金斯和两个羞怯地跟着他们的参谋官把楔形的道路拓得更宽。

西尔维娅，长长的手臂从一码左右远的地方伸过来，正把手伸向瓦伦汀的母亲。她以清澈、响亮、大方的嗓音感叹，还是从一码左右以外，但那声音整个房间的每个人都能听见：“你是温诺普夫人，那位了不起的作家！我是克里斯托弗·提金斯的妻子。”

年老的女士抬起头，用她昏暗的眼睛看了看这位从高处俯视着她的年轻些的女人。

“你是克里斯托弗的妻子！”她说，“我必须得为了他向我表现出的所有善意亲吻你。”

瓦伦汀感到她的眼里盛满泪水。她看见母亲站起来，把双手搭在另一个女人的肩膀上。她听见母亲说：“你是最最美丽的生物。我确定你是个好人！”

西尔维娅站着，淡淡地笑着，稍稍弯腰接受她的拥抱。在麦克马斯特一家身后，提金斯和那些参谋官瞪大眼睛排成一排。

瓦伦汀在哭。尽管几乎摸不到路，她还是溜到了茶壶后面。美丽！她见过的最美丽的女人！而且人好，善良！你能从她把脸颊伸向那位可怜老女人的可爱动作中看出来……而且整天，永远，活在他身边……她，瓦伦汀，必须做好准备，为西尔维娅·提金斯献出生命……

提金斯的声音响起，就在她头顶上：“你母亲似乎和平时一样享受着她的成就。”然后，带着一种和善的愤世嫉俗，他加了一句，“这似乎打乱了某些人的安排！”他们看着麦克马斯特引导着那位年轻的名人，后者从她被人遗弃的扶手椅里站起身来穿过房间，消失在簇拥着温诺普夫人的马蹄形人群中。