卷下 第一章（第16/18页）

提金斯专心地看着她，痛苦得像一只喜鹊。

“如果，”西尔维娅继续她的谴责，“你在我们的生活里哪怕对我说一次：‘你这个婊子！你这个贱货！你害死了我母亲。愿你在地狱里腐烂……’如果你哪怕对我说一次这样的话……关于孩子！关于佩罗恩！……你可能会做出点让我们重新在一起的事情……”

提金斯说：“当然，是的！”

“我知道，”西尔维娅说，“你没办法……但是因为你著名的乡绅世家的骄傲——即便是最小的儿子！——你对自己说，我敢说，如果……哦，上帝！……如果你在战壕里被射中你会这么说的……哦，就在临死前你也能说你从没有做过一件不光彩的事……而且，提醒你，我相信，除了一个人以外，再没有别人比你更有资格说这话……”

提金斯说：“你居然相信这个！”

“就像我希望站在我的救世主面前一样，”西尔维娅说，“我相信……但以全知全能的上帝之名发誓，怎么能有任何女人生活在你身边……永远都被宽恕？或者不，不是被宽恕，被忽略！……啊，在你死的时候为你的荣誉而自豪吧。但是，上帝啊，你应该谦卑，为了你的……你判断力的错误。你知道那匹马戴着太紧的马衔走了好几英里，舌头几乎被勒成了两半……你记得你父亲的马夫总是把猎犬弄成这样……然后你用马鞭抽他，你告诉我，那之后，每当想起那匹母马的嘴你都快要哭出来……啊！有时候也想想这匹母马的嘴吧！你这样骑了我七年了……”

她停下来，又继续说：“你知道，克里斯托弗·提金斯，女人只能忍受一个男人所说的‘我也不定你的罪’而不恨他恨得甚于仇人！……”

提金斯看着她，把她的注意力吸引过来。

“我希望是你让我来问你，”他说，“我怎么能向你扔石头？我从来没有反对你的任何举动。”

她的手懒洋洋地垂在身体两旁。

“哦，克里斯托弗，”她说，“别演这老套的戏码了。这么看来，很有可能我再也见不到你了。你今晚会和那个温诺普家的丫头睡在一起，明天会在战场上被杀掉。下面十来分钟里，让我们有话直说吧。给我好好听着。要是那个温诺普家的丫头想要你的全部遗产，她不会介意分我这么一点的……”

她可以看到，他所有的注意力都集中在她身上。

“像你说的那样，”他慢慢地大声说，“就像我希望见到我的救世主一样，我相信你是个好女人，一个从来不曾做过不光彩事情的女人。”

她在椅子上往后靠了靠。

“那么！”她说，“你是那个恶毒的男人，我总是被迫相信你是这样的，尽管我从来没真心相信过。”

提金斯说：“不！……让我试着把我想的告诉你。”

她叫道：“不！……我一直是个恶毒的女人。我毁了你。我不会再听你的了。”

他说：“我敢说你毁了我。这对我来说什么也不是。我完全不关心。”

她呼喊着：“哦！哦！……哦！”腔调极为痛苦。

提金斯坚持着说道：“我不在乎。我控制不住。这些是——这些应该是——正派人生存的前提。我希望下一次战争可以建立在这些基础之上。看在老天的分上，让我们说说勇敢的敌人吧。总是这样。我们必须去劫掠法国人，否则我们几百万人民就得挨饿；他们必须反抗我们，要么成功，要么被屠戮……你我也是这样……”

她叫道：“你是想说，你不认为我是个恶毒的女人，当我……当我给你设下圈套的时候，像妈妈说的那样？……”

他大声地说：“不！……你是被某个粗鲁的人陷害了。我一直认为被男人辜负了的女人有权利——为了她的孩子她也有责任——辜负另一个男人。这变成了女人对抗男人，对抗一个男人。我碰巧是那个男人。这是上帝的旨意。但是你并没有超出你的权利范围。我不会在这件事上反悔的。没有什么能让我这么做，任何时候！”