第十章（第2/4页）

“可你还是会成为老处女的！那真太可怕了！”

“别担心，哈丽埃特，我不会成为一个贫穷的老处女的。人穷，过独身生活才被大家看不起！收入很少的单身女人准是个又可笑又讨厌的老处女，是小伙子们和姑娘们恣意嘲笑的对象；可是有钱的单身女人总是受到尊敬的，可以同任何人一样通情达理、受人欢迎！这种区别初看起来似乎违背了世人的公正和常识，其实不然；因为收入少容易使人变得心胸狭窄、脾气乖戾。那些勉强能够糊口的人，生活在很狭小的、一般又极其低下的圈子里，很可能是又小气又粗暴的。不过，这说法并不适用于贝茨小姐。她只是太和善、太傻气，我不喜欢罢了。可是总的说来，她很合大家的胃口，尽管她又是单身，又很贫困。贫困确实没有使她变得心胸狭窄。我真的相信，即使她只有一个先令，她也很可能会拿出六便士来给别人的。而且，也没人怕她。这种魅力真了不起。”

“啊呀！可你怎么办呢？等你老了，你干些什么事呢？”

“要是我还了解自己的话，哈丽埃特，那么我还可以说，我这颗心是活跃而忙碌的，能自己想出许多办法。我看不出为什么到四五十岁就不会像二十一岁那样有事可干。妇女用眼睛、手和脑子常做的事，到那时候还会像现在这样让我去做，或者说，不会有什么重大的改变。如果我少画一点，那我就多看一点书；如果我放弃音乐，那我就织地毯。至于有没有感兴趣的对象，有没有寄托感情的对象，这倒是个不如别人的大问题。的确，不结婚的最大弊端就是没有这样的对象。这方面我倒没有问题，我可以照料照料我疼爱的那几个外甥。孩子多，完全可以满足晚年各种感情上的需要，尽够引起我种种希望和种种担忧。虽然我对任何一个外甥的爱都还比不上母亲对子女的爱，但是我认为，比起较为热烈和较为盲目的感情来，这却比较能使我感到安慰。我的外甥和外甥女真好！我要经常有一个外甥女跟我在一起。”

“你知道贝茨小姐的外甥女吗？这是说，我知道你一定见过她上百次了——不过你们认识吗？”

“哦！认识；每一次她到海伯利来，我都不得不跟她会面。顺便说起，那简直足以叫人不喜欢外甥女。上帝保佑，至少让我在谈所有这些小奈特利时远远不像她谈起简·菲尔费克斯时那样讨人嫌。一提起简·菲尔费克斯这个名字就叫人觉得讨厌。她写来的每封信都被念上四十来遍。她对所有朋友的问候都被一遍又一遍地到处去说。哪怕她只是送了姨妈一张三角胸衣的纸样，或者给她外祖母织了一副吊袜带，那整整一个月里你就别的什么也听不到了。我对简·菲尔费克斯毫无恶意，可是她却使我厌烦死了。”

现在她们正在走近那座村舍，所有闲谈的话题都暂且搁下。爱玛很有同情心；看到穷人受苦，她肯定会解囊相助，也肯定会亲自照料和关心，给予劝告和耐心帮助。她了解他们的生活习惯，能够容忍他们的无知和受到的诱惑。对于那些没有受过多少教育的人，她也不会不切实际地期望他们有什么特殊的美德。她随时都满怀同情地关怀他们的艰难困苦，并且总是用她的聪明才智和良好意愿来帮助他们。这次她去访问的人家贫病交加。她在那里尽可能多给些安慰和忠告。她离开村舍时，那里的情景给她留下了深刻的印象，所以她们一起离开时，她对哈丽埃特这样说道：

“看看这种景象，哈丽埃特，对人是有好处的。看了这些，其他一切都显得多么无关紧要！我现在觉得，在今天这一整天里，我好像会只想着那几个可怜的家伙，别的什么也不想了；而且，谁知道这一切要到什么时候才能从我脑海里消逝。”