第一章（第2/5页）

爱玛的姐姐结婚以后，虽然相对来说离她还不远，就住在伦敦，只相隔十六英里，但也不是天天可以见面的。伊莎贝拉下一次来将是在圣诞节，她和她丈夫带着他们的小娃娃们回家来过节，使家里又住满了人，并且再次愉快地跟她团聚，可是在这以前，她在哈特菲尔德还得苦苦熬过十月和十一月的许多漫长的黄昏呢。

海伯利这个人口众多的大村子几乎相当于一个镇，哈特菲尔德尽管有它单独的草坪、灌木丛和它自己的名称，其实还是属于这个村子。那儿没有跟她旗鼓相当的人物。伍德豪斯家是那儿首屈一指的人家。大家都尊敬他们。因为她父亲对人一般都客客气气，她在当地也就有了许多熟人，可是她觉得那些人当中没有一个人替代得了泰勒小姐，哪怕替代半天也不行。这真是个令人悲哀的变化，爱玛也只能为此唉声叹气，妄想一些不可能办到的事情，直到她父亲醒来，她才不得不摆出一副快活的神情。他的精神需要支持。他是个神经质的人，动不动就情绪低沉，跟他相处惯了的人他个个都喜欢，不愿意跟他们分手，也不愿意有任何一种变化。而结婚呢，一定会引起变化，所以总是不愉快的事。他自己女儿结婚以来，他思想上始终有疙瘩，虽然那纯粹是情投意合而缔结的婚姻，但是他每次说起她，都还不免要带着怜悯的心情，而如今却又不得不和泰勒小姐也分手了。出于他温柔而自私的习惯，而且又根本想不到别人会有跟他不同的感觉，他就一味地相信，泰勒小姐做了一件对他们和对她自己来说都是可悲的事，她要是把她的余生在哈特菲尔德度过，那她就一定会幸福得多。爱玛尽可能快活地微笑和聊天，免得他去想这些事情；可是，等到茶点端上来时，他却还是忍不住把吃午饭时说过的话再说了一遍：

“可怜的泰勒小姐！——但愿她能回到这儿来。多可惜啊，威斯顿先生竟然看上了她！”

“我不能同意你的看法，爸爸；你知道我不同意。威斯顿先生是那么个性情和善的、讨人喜欢的、出色的人，他完全应该娶上一个好妻子；再说，在泰勒小姐可以有她自己的家的时候，你总不能让她跟我们过一辈子，并且忍受我这一副古怪脾气吧？”

“她自己的家！但她自己那个家有什么好呢？这一个家有三倍大呢，你也从来没有什么古怪脾气，我亲爱的。”

“我们会常常去看看他们，他们也会常常来看看我们！我们会经常见面的！这得由我们先开始；我们得马上去作一些婚礼后的拜访。”

“我亲爱的，那么远的路我怎么去呢？伦多尔斯真太远了。我连一半路还走不了呢。”

“不，爸爸，没有人想要你走路啊。我们当然得坐车去。”

“坐车！可詹姆斯不会愿意套上马去赶那么一小段路的；况且，我们做客时，可怜的马放到哪儿去呢？”

“可以放在威斯顿先生的马厩里，爸爸。你知道这事情我们都已经说定了。我们昨晚跟威斯顿先生都谈妥了。至于詹姆斯，你尽可以放心，他总是巴不得上伦多尔斯去，因为他女儿就在那儿当使女。我怀疑的只是，如果要他送我们上别处他会不会愿意。那多亏你啊，爸爸。你给汉娜找到了那个好差使。你不提起，谁也没想到她啊——詹姆斯对你可感激不尽呢！”

“我很高兴，当时想到了她。这是很幸运的，我无论如何也不愿让可怜的詹姆斯认为自己被人忽视，我肯定她会成为一个很好的用人；这姑娘既懂得礼貌，又能说会道；我对她印象很好。不管什么时候我看见她，她总是行个屈膝礼，向我问好，很讨人喜欢；你叫她上这儿来做针线活儿的时候，我留意到，她总是好好儿地把门锁转上，从来不把门砰地一声关上。我肯定她会成为一个出色的用人；可怜的泰勒小姐能有个过去经常看到的人在身边，也是个很大的安慰啊。不管詹姆斯什么时候去看望他女儿，你知道，泰勒小姐都能听到我们的消息。他可以把我们大家的情况告诉她。”