小男孩(第3/5页)
遛弯儿回到家里,罗尼哄着尤娃尔吃一片夹果酱面包,并喝下一杯可可。尤娃尔勉强咬了三四口面包,呷了一口可可说:
“够了,爸爸。现在看邮票吧。”
罗尼把桌子收拾干净,把餐具放进水池,拿出绿色的集邮册,二人俯下身子,几乎触到了集邮册。罗尼点燃一支香烟,向尤娃尔解释说邮票是来自遥远国家的小来客,每位小来客在这里给我们讲述故乡,讲述故乡的风光和名人,讲述故乡的节日和美丽的建筑。尤娃尔问是否有这样的国家,那里的小孩子被允许夜里和父母睡在一起,小孩子不讨厌,不打人。罗尼不知道如何回答,只说哪里都有好人,有残酷的人,到处都是这样,并向尤娃尔解释了“残忍”一词的含义。罗尼在内心深处相信,在这里残酷有时伪装成自认为正直,或者伪装成为原则献身,他知道任何人都无法完全摆脱它。就连他自己也不能。
七点半了,尤娃尔变得焦虑起来,因为他得回儿童之家,与父亲分别,在那里过夜。他没有要求待在家里,而是去了洗手间小便,迟迟没有出来。罗尼不得不跟进了洗手间,发现他坐在马桶盖上吃他的大拇指,抱住他的橡皮鸭,一度红红的鸭嘴褪色了,一只眼睛陷进了脑袋里。
罗尼说:
“尤娃,我们得走了。时候不早了。”
尤娃尔说:
“不行的,爸爸。我们要路过丛林,里面有狼。”
最后他们都穿上外衣。罗尼帮助尤娃尔穿上绿靴子,把帽带系在他的下巴下。他从台阶后面抄起一根粗大的棍子来赶狼,把尤娃尔抱在怀里,走向儿童之家。孩子一只手搂着爸爸的脑袋,另一只手紧紧抓着鸭子。鸭子不断发出咯吱咯吱的声响。穿过食堂后面的丛林时,罗尼把棍子在潮湿的空中来回挥动,直至狼逃之夭夭。尤娃尔想了想这件事,伤心地说,狼会在夜里回来,爸爸妈妈已经睡觉了。罗尼承诺说夜里值班的保安会把狼赶走,但是孩子非常伤心,因为狼会把警卫吞吃掉。
他们来到儿童之家时,食堂里已经开了电热器,小桌上放着盘子,每个盘子里放着一片夹黄奶酪的面包、半个煮鸡蛋、西红柿片、四枚橄榄和一小堆奶油干酪。矮胖的保育员海姆荙腰间系了一条白围裙,让孩子们把靴子整整齐齐地排在门口,把衣服挂在靴子上面的衣帽钩上。接着孩子们的父母站到外面抽烟,孩子们吃饭,把盘子和杯子放到洗涤槽里,班长们擦桌子。
饭后允许父母进屋把孩子放到床上。孩子们身穿法兰绒睡衣,聚在洗涤槽周围,推推搡搡,吵吵嚷嚷,洗脸刷牙,闹哄哄地爬到床上。给父母们十分钟时间为孩子读故事,或者唱摇篮曲,接着父母们道晚安离开。海姆荙把灯关掉,只留下餐厅里的一盏小灯亮着。她自己待了一会儿,禁止孩子小声说话,命令他们睡觉,再次警告他们,说晚安,只留下浴室一盏苍白的灯不关,关上电热器,离开。
孩子们等她离开后光着脚丫跳下床,开始在卧室和餐厅里跑来跑去。他们拿门口沾满泥巴的靴子你扔我,我扔你,刹那间沸反盈天。男孩子用毯子包住脑袋大吼,吓唬女孩子:“我们是阿拉伯人,现在发动进攻了。”女孩子尖叫着挤作一团,其中一个女孩阿媞达灌了一瓶水喷向“阿拉伯人”。混乱状态一直持续着,直至膀大腰圆的男孩阿维塔尔建议:
“嗨,我们去抢尤娃尔的鸭子。”
大家下床时,尤娃尔并没有下床,而是脸冲着墙躺着,想着集邮册上被爸爸称作死亡院落的国家。这个名字让他害怕,他想到墙外黑暗中儿童之家的院子也叫死亡院落。他把毯子拉过头顶,搂着他的橡皮鸭,知道睡着了会有危险,但也不能哭。他等着其他孩子玩累了上床,希望他们今晚会忘记他。他妈妈出差了,爸爸和朋友到食堂围着桌子抽烟,保育员海姆荙去别的地方了,死亡院落就在薄墙后面的黑暗中,门没有锁,他们回家必须经过的丛林里有一只狼。