朋友之间（第4/5页）

大卫·达甘住在一排房子的尽头，那儿靠近一片松树林。他在离开第四任妻子后搬进了那座房子。大家都知道他离开第四任妻子是因为他同兹娃的关系，兹娃是城里的一位年轻女教师，每周到基布兹住三个晚上。几天前他与兹娃断绝了关系，因为埃德娜把衣物从宿舍搬进了他的新住宅。任何人处在我这个位置，纳胡姆想，都会气呼呼地闯进去，搧大卫几个耳光，拽起女儿，把她拉回家。或者与此相反：他会平静地进门，站到他们面前，颓丧而困惑，像是在说，你们怎么能够这样，你们不丢脸吗？丢什么脸？纳胡姆问自己。

与此同时，他在蒙蒙细雨中继续逗留了一阵，站在通向房门的小路上，把书紧紧地贴在胸前，镜片上的雨滴模糊了他的视线。远处传来隆隆雷声，雨突然下大了。纳胡姆站在门口的屋檐下等待。他仍然不知道大卫开门时他该说什么。要是埃德娜开门怎么办？大卫·达甘家的花园疏于照管，蓟草和各种杂草丛生，点缀着一群群因雨而生的白蜗牛。窗台上放着三盆枯萎的天竺葵。屋子里静悄悄的。纳胡姆在门口地垫上蹭蹭鞋子，从兜里掏出一块揉皱的手绢擦干眼镜，又把手绢放回衣兜，敲了两下门。

“是你呀，”大卫·达甘热情地说，把纳胡姆拉了进去，“太棒了。进来。别在外边站着呀。下雨呢。我等了你几天了。我确定你一定会来。我们需要谈谈。埃德娜，”他朝另一个房间大喊，“给你爸弄些咖啡。他终于来了。把外套脱了，纳胡姆。坐。埃德娜已经觉得你生我们的气了，我跟她说：你看着吧，他会来的。为了你，我们开了半小时的暖气。冬天突然降临了，是吧？下大雨时你去哪儿了？”

他把大大的手指插进纳胡姆的外套袖子里说：

“我们确实需要聊聊这些恼人的事，所有的年轻人服完兵役后都想直接去上大学，不想工作。也许我们下次应该表决，强制他们在基布兹劳动三年后再去深造。你认为呢，纳胡姆？”

纳胡姆（还戴着帽子）声音平淡地说：

“可是我不知道怎样——”

大卫打断了他的话，把一只宽大的手掌放到他的肩膀上说：

“给我一分钟，把事情理顺。我不反对到大学读书。你知道，我不反对年轻一代去拿学位。相反，迟早有一天所有在牲口棚干活的都会有博士学位，干吗不呢？可是绝对不能以牺牲在田里和在牲口棚的基本工作为代价。”

纳胡姆犹豫了一下。他仍然穿着湿漉漉的破外套，左手贴在胸口，以免书滑落下来。他终于坐了下来，没脱外套，手也没放松那本书。大卫·达甘说：

“你也许不同意我的看法，是吧，纳胡姆？这么多年了，你有一次同意我的看法吗？然而我们永远是朋友。”

纳胡姆突然恨起了大卫那修剪整齐、泛着银丝的浓密八字胡，恨起了他只要一分钟把事情理顺的习惯。他说：

“可是她是你学生。”

“已经不是了，”大卫用一种权威性的口吻说，“几个月后，她就会成为一名女兵。过来，埃德娜。请告诉你爸爸没人绑架你。”

埃德娜走进房间，她身穿一条棕色的灯芯绒裤子和一件蓝色超长款毛衣。乌黑的头发用根浅色丝带系在脑后。她用托盘端来两杯咖啡，一小碟糖和一小罐牛奶。她弯下腰，把盘子放在桌子上，站在离两个男人不远的地方，双手抱肩，好像尽管煤油暖气开着，冒出明亮的蓝色火苗，她在这里还是冷。纳胡姆迅速偷看了女儿一眼，随即转移了视线，脸红了，好像瞥见了她半裸的身体。她说：“还有小点心。”而后，她停顿片刻，依旧站在那里，用柔和平静的声音加了一句：“你好，爸爸。”

纳胡姆心底既没有愤怒，也没有指责，只有对女儿的强烈思念，就好像她没有站在房间里，离他只有三步之遥，而是去了一个遥远而陌生的地方旅行。他说话怯生生的，句尾带着一点疑问：