第三十七章（第3/4页）

帕米·威洛比坐在一条长凳上，眺望着东河，她感到胸口咚咚直跳，手心也开始冒汗了。

她看着身后的斯图尔特·埃弗雷特，他被新泽西上空的太阳照得发亮。他穿着蓝衬衣，套着外套，下身穿牛仔裤，肩上挎着一只皮包。他长着一张孩子气的脸和厚重蓬松的褐色头发，薄薄的嘴唇总像是要露出笑容，但是他很少微笑。

“嘿。”她说，声音听起来很开心。她生了自己的气，本来想厉害点儿的。

“嘿。”他朝北边的布鲁克林大桥的桥基望去，“富尔顿街。”

“那首诗？我知道，是《穿越布鲁克林渡口》。”

摘自惠特曼的代表作《草叶集》。斯图尔特·埃弗雷特在课上提过这是他最喜欢的一部诗集后，她就买了一本珍藏版。她觉得它能让两人的感情更亲密。

“我没有把它布置成作业。你怎么知道的？”

帕米一言不发。

“我能坐下吗？”

她点点头。

他们默默地坐着。她闻着他身上的古龙香水味，心想不知道是不是他妻子给他买的。

“你的朋友肯定和你说过了。”

“对。”

“我很喜欢她。不过，她第一次来的时候，我还以为她要逮捕我呢。”

帕米表情变得柔和了，她解开紧锁的眉头，露出了微笑。

斯图尔特接着说：“她对这种情况不满意。但是这样很好，她是在替你着想。”

“艾米莉亚是最棒的。”

“我觉得她不像警察。”

而且是警察调查我的男朋友。帕米暗想，被蒙在鼓里倒也不是坏事，知道得太多反而破坏了美好时光。

他握住了她的手。她一时冲动想抽开，可还是没动。“好吧，我们打开天窗说亮话吧。”

她的眼睛一眨不眨地盯着远方。看着他耷拉着的眼皮下面棕褐色的眼睛，不是个好主意。她凝视着河水和远处的港口。河上依然有渡船，但是穿梭往来的大多数船不是私人船只就是货船。她经常坐在河边的这个地方，望着这些船只。帕米曾经被迫藏身中西部的丛林深处，和自己狂热的母亲以及一帮右翼极端分子过着地下生活。她逐渐对江河海洋生出了一种迷恋。它们辽阔、自由，无时无刻不在流动。一想到这，她就感到安慰。

“我不诚实，这我知道。可是我和妻子的关系已经名存实亡。我好多年没和她同床了。”

男人在这种时候想说的头一件事就是这个吗？帕米觉得好奇。她甚至都没有想过性方面的事，只是已婚的问题。

他继续说：“我也不想爱上你。我以为我们会成为朋友。后来却发现你与众不同。你点燃了我内心的某种东西。当然，你很美。但是，你，你就像惠特曼，标新立异，热情奔放。是个自成一格的诗人。”

“你有孩子了。”帕米忍不住说。

一阵迟疑。“是。但是你会喜欢他们的。约翰8岁。基娅拉上初中，11岁。他们都是优秀的孩子。这也是我和玛丽还在一起的唯一原因。”

她叫玛丽。好奇中……

他捏住了她的手：“帕米，我不能让你走。”

她依偎着他，感觉到彼此胳膊相碰的舒适，闻着他身上令人愉快的干爽的香味，不在乎是谁给他买的须后水。她想，也许他迟早会告诉我的。

“我一个星期以来都想告诉你。我发誓。我一直给自己打气。”她感觉到他的手在发抖，“我一想到孩子们的脸，就觉得不能破坏了这个家庭。这时你走来了。我所见过的最不可思议的人……我已经孤独了很久很久。”

“但是节假日怎么办？”她问，“我想在感恩节或圣诞节和你一起度过。”

“其中的一个节日我也许能抽空出来，至少有半天吧。我们要提前做计划。”斯图尔特垂下头，“问题是没有你我就不能活。如果你能耐下心来，我们会想出法子的。”