26（第3/4页）

大囡坐在门口的板凳上写作业，我就点了根香烟，坐在旁边看着。大囡是个乖孩子，念书也用功，成绩一直都很好。秀珍总说，大囡从来都不用她操心，要是以后二囡和方长也能像大囡这样，就省心了。

大囡做完了作业，就扭过头来看我，看了一会儿，突然问，爸爸，你以后真不会离开我们了吧？我心里一紧，摸了摸她的后脑勺，笑着点了点头。我都记不清这问题她已经问了我多少遍了。

我抬起头，无聊地看着院子上空。院子上空，有一块狭窄的天光。这天光中漂浮着一些半透明的物质，我不知道那是云还是别的什么，蓝色的天空就在这半透明的东西后边若隐若现，我长时间地看着，企图让自己的眼光穿过这半透明的物质。我觉得那天光后面似乎隐藏了什么，它就躲在那里，平静而悲悯地看着院子里的我。

刷墙，刮一道腻子是不够的，不够厚，没办法打磨。刮完一道，得等它干了，然后再刮第二道、第三道。刮过三道，这厚厚的腻子才能相互咬住，牢牢地贴在墙壁上。这是一个枯燥乏味的工作，单调的刮抹动作，会让时间变得异常漫长而艰难。

印象中，以前当油漆匠时，似乎并没这么枯燥。我记着自己赚到第一笔钱时，便去镇上的供销大楼买了一个日本产的随身听。那时候，我会一天到晚将耳塞塞在耳朵里，听谭咏麟、王杰、张雨生。听得熟了，我还会跟着唱。我唱得很认真，似乎耳塞里的歌声是我嘴里发出的，而手里握着的也不是油刷，而是一个麦克风。那时，我师傅总羡慕我，说我是十六七岁，无心无事。

我想，虽然现在不能像十六七岁一样，再去买个随身听塞到耳朵里，起码也得想办法将时间打发过去。或许，这是我今后一辈子的职业了，没有一个好方法，那么漫长的刷漆生涯该怎么熬过去啊？

于是，我开始试着在刷墙的时候唱歌，但唱了没几句，我就卡住了。我已经太长时间没有唱过那些歌了，似乎它们已经在我记忆里被清除了。很快，我又想到了另一个办法。我不是会念经吗？我可以边念经边打发时间啊。

就这样，刷墙的时候，我开始念楞严咒、念心经。让我觉得意外的是，当那些经文从我口中念出时，墙上的那些腻子似乎也流动了起来，它们不再是涂料，而是作画用的朱砂、石青、藤黄。而我也不是在一个套间的墙上刷油漆，而是躲在一个藏经洞里，画达摩面壁、画鱼篮观音。就这样，我在佛经的诵念声中，变成了一名画师。没有时间，也没有空间，只有我一个人，对着一面墙壁虔诚地作画。

刷完墙，我将铲子放回桶里，然后坐在地上愉快地点了一根香烟。奇怪的是，干了这半天活儿，我却丝毫不觉得累。我用力吸一口烟，又用力吐出来，然后我就眯着眼睛躲在烟雾后面，像欣赏一幅壁画一样地端详着眼前的这面墙。

阿良从另一个房间走了过来，伸手摸了摸墙上的腻子。

方泉，这手艺可一点没落下啊。

我笑笑，这算什么手艺。

可以的，你看这墙面刮的，卡尺卡过一样。哎，对了，你刚才在唱什么啊？

我一愣，我不知道啊，可能随口乱哼的吧。

阿良疑惑地说，我怎么听上去像是在念经啊？

我笑笑，怎么可能，我又不是和尚，怎么会念经？

这一天，从那个小区离开时，我觉得心情特别愉快。我都想不起来自己有多久没有这么愉快轻松的感觉了。我觉得自己就像一个孩子，得到了一件梦寐以求的礼物一般，恨不得向所有人展示我的快乐。

我骑着电瓶车骑过桃源路，骑过兴宁桥，再拐一个弯，刚要骑进出租房附近的那个巷弄时，我突然将车停了下来。看着那个狭窄而又拥挤的巷弄口，我的心情瞬间低沉了下来。我意识到，自己的这种愉快是多么的不堪一击。现在，我要回的那个地方，并没有佛经，也没有菩萨，那里只是一间普通得不能再普通的出租房。