读书（第2/3页）

我的阅读兴趣刚好相反——自下而上。首先从电影杂志开始，特别是电影剧本（包括供导演用的工作脚本），大概是由于文字简单，以对话为主，情节紧凑，画面感强，那是从小人书到字书的过渡阶段。虽说跟着一大堆专业术语——定格、闪回、淡出、长镜头、画外音、摇拉推移等，但一点儿都不碍事，就像不识五线谱照样会唱歌一样。读剧本等于免费看电影，甚至比那更强——文字换转成画面，想象空间大多了。我后来写诗多少与此有关。依我看，爱森斯坦关于蒙太奇的探讨，与其说是电影理论，不如说是诗歌理论。

再上一层楼，我开始迷上革命小说。其中最激动人心的还是那些性描写。我得承认，我的性启蒙老师首推冯德英，他的长篇小说《苦菜花》和《迎春花》是最早的性启蒙读物，那些带有暴力、变态甚至乱伦的色情部分，看得我心惊肉跳，欲罢不能，由于阶级立场问题，还伴随着强烈的负罪感。我相信，我们这代人的性启蒙都多少与此有关——暴力与性，是以革命的名义潜入我们意识深处的。

读字书，为大人赞许。小小年纪，哪儿经得住夸？记得小学三四年级，母亲把我带到她所在的人民银行总行的图书馆，我从书架上挑了一本最厚的苏联小说，七百多页，坐在阅览室装模作样读起来。图书管理员大惊小怪，引来借阅者围观，好像我是外星人。在这个意义上，我真是外星人，读的是天书——硬着头皮在生字间跳来跳去，根本无法把情节串起来。

我攀登到古文，则与父亲的强权意志有关——非逼着我背诵唐宋诗词，特别是寒暑假，几乎每天一首。正是贪玩年龄，哪儿有古人的闲情逸致？窗帘飘动，我摇头晃脑背诵：　“苔痕上阶绿，草色入帘青，可以调素琴，阅金经，谈笑有鸿儒，往来无白丁，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有？”（刘禹锡《陋室铭》）

至于书架最顶端的那些书，从庄严品相到厚重程度就让人犯怵，直到“文革”写大字报才用上。读着读着，才明白父亲置于顶端的道理——高处不胜寒呵。

三

大约十岁那年，我发现了一个重大秘密：从家门口到厨房的过道阁楼上堆满大批“禁书”。

人小阁楼高，本无事，但好奇心作祟，趁家中无人，我把两把椅子摞起来，再加一高凳。要对得准，到严丝合缝的地步。那完全是杂技表演，可惜无看客，要说唯一看客是我，非要登高看个究竟。

我打开阁楼门，故纸味和尘土味扑面而来。我常逛旧书店，故纸味淡雅幽远，如焚香，召唤远道而来的灵魂。而这里，或许在暗中关得太久，故纸味要强烈一百倍，像犯人，充满敌意的侵略性，熏得我头晕。屏息凝神，渐渐适应那气味的冲击和昏暗的光线，凭直觉我立马意识到，这是个真正的宝库。

我至今还能记得其中不少书的装帧品相破损程度及独特的气味。它们来自不同的年代和区域，有着不同的旅行路线。首先是纸浆的来源——棉花稻草混合在一起，再加上各地温差湿度，吸附四季的气息和饮食风味。每本书都有生命，都有各自的年龄、籍贯和姓名。

我家阁楼的藏书大致分四类：其一，旧版的《唐宋传奇》、《警世恒言》　（未删节版）、《封神演义》等；其二，解放前出版的各类小说，包括张恨水、郁达夫等，连茅盾也被打入冷宫，大概由于露骨的色情描写；其三，是各种三四十年代的流行画报，包括《良友》画报、《妇人画报》、《影艺画报》；其四，是母亲以前学医用的专业课本，包括《生理解剖学》、《妇科大全》等。

显而易见，我家处于双重的文化生活中：书架是对外开放的，代表正统与主流；阁楼是隐秘封闭的，代表非法与禁忌。自从发现阁楼的秘密那天起，我也跟着过上了双重生活。