四人家族（第3/7页）

“不是那样。”他的声音已不再颤抖，“应该是因为来往太密切了吧。”

多美的凉被剧烈地上下呼吸，仙吉直到天亮还在翻来覆去。

门仓在礼子的文化公寓躺成大字形，看着天花板。

许是因为与仙吉绝交后，也不再去咖啡厅或找艺伎，过不到三天就会来礼子这里报到。每次一来，立刻仰身倒下躺成大字形。即便小守在他的胸口或肚子上玩，他也回应得漫不经心，眼睛哪儿都没看。

洗完东西的礼子，将指尖的水滴落在门仓额头上他也不吭气。礼子摇晃门仓魁梧的身体。

“不要自己憋在心里。”

礼子的眼睛虽细小，却异常发亮。门仓闭上眼不肯让她窥视。

“你就算闭上眼，我也看得见。不要硬撑了，你就去找人家嘛。”

门仓从上方搂紧她生完小孩后胖了七八公斤的身体。

“算了，你不用抱我这个替身，我知道你真正想抱的人。”

“别讲得那么廉价，事情不是那样子。”

右手搂着礼子热乎乎的身子，左手抱着扭动身子爬到父亲与母亲之间的小守，门仓的眼睛还是看着天花板。礼子眼尖地发现他的胡子没有刮干净。在一起将近三年，这种事从来没发生过。

仙吉摊开早报，却一径抚摩下颌。因为期待与门仓东拉西扯讨论时局才需要报纸。一想到再没有说话的对象，好像连铅字都死掉了。

锣鼓喧天炒得火热的人造纤维浴衣，搞了半天不是说只是日本桥白木屋百货店的宣传吗？

所谓的石油危机是真的吗？据说今年秋天就会开始管制，还说会出现烧木炭的汽车，不知是真是假。讲完这些就绝交了。

有班可上的日子还好。最无聊的是星期天，仙吉整天都坐在檐廊上看着院子，将三包金蝙蝠香烟化为青烟。

多美也明显变得沉默寡言，晚餐也很快就结束了。门仓那样说过、要是门仓大概会这样做……以往即便门仓不在场，关于他的话题还是很多，可现在门仓的“门”字都成了禁忌。

聪子这才发现，自己家原来是四人家族。就算没看到人影，门仓时时刻刻都坐在家里的起居室。

“干脆去买条金鱼吧。”

仙吉嘀咕。

聪子记得上个星期天他也讲过同样的话。仙吉想去的不是金鱼店，是门仓家。自己想去的，是石川义彦的住处。她明白了压抑思念的心情不见面原来也是爱。她察觉父亲、母亲以及门仓叔叔，或许都与自己一样。

心不在焉的不只有仙吉。多美正在拆洗和服却心不在焉，所以木屐的脚步声从院子篱笆门传来她都没听见。

眼前是君子的面孔。

多美想逃进家中，但君子拽着她的罩衫下摆就是不肯松手。多美把沾了布海苔(2)的两只手高高举起，保持背对君子的姿势惶恐地缩起身子。

“夫人，不好意思，请你回去吧。”

“门仓就是喜欢你这种地方吧。”她的说话方式率直且温婉，“就这样就行了。你就保持这个姿势，先听我把话说完。”

“夫人，我也想见你，也有话想说。可是我先生说要绝交。”

“门仓最近很没精神，不管说什么都心不在焉。”

“我先生也一样。”

“重点是，我觉得很没意思。”君子的声音是以往从没听过的，带着不胜唏嘘的味道，“过去，每到周日他都待在你家，另外也有很多地方可以消磨时间，所以总是把我一个人丢在家里。可是，那也就算了，我有时吃醋，有时歇斯底里，有时有点愤恨地过日子。那就是我的生活。最近，门仓的确待在家里了。但是，躺在我家起居室与日光室的，是门仓的空壳子，是尸体。”

君子放开罩衫，似乎是认定多美不会再逃走。

“女人啊，和尸体一起生活，一点儿也不开心。活得生猛有劲，忙着工作、赚钱、吃喝玩乐的那个人，虽然让我难过，但至少能切实地感觉到，‘啊，我是这个人的妻子’。”