弥次郎兵卫(1)（第5/6页）

他的胸口与脸上散落着百元钞票，多美发出呜咽声。

仙吉喉咙咕噜一响，扑向初太郎。用自己的脸磨蹭那满头白发的脑袋。

“爸！”他喊道。然后，像个小孩放声大哭。

聪子在辻村的住处第一次接吻。

忽然被人把脸抬起，才刚觉得书架上排列的艰深书籍的书背文字不停旋转，已被温热的东西压住。一瞬间，她不知道这是怎么回事。她闻到学生服油腻的味道，还有烟草的气味。她看过书上说味道是甜的，但其实并不甜。

就像被巴隆舔的时候一样，事后留下腥味。可是，她一点也不讨厌。有种做完大事业的心情。好似太阳雨，明明不想哭却落泪了。

聪子回家时，初太郎的脸上已盖了白布。

枕前的小桌上供奉着线香鲜花，初太郎平常用的饭碗里装满了米饭，插了一根已被初太郎用成焦糖色的象牙筷。

多美坐在被角，两侧，仙吉与门仓同样交抱双臂而坐。

初太郎曾说两人是“狛犬”。

狛犬公“阿”。

狛犬公“吽”。

也教过他们“阿吽”这个名词。

初太郎知道门仓喜欢多美，多美也喜欢门仓，而且也很清楚仙吉知道此事。一如他不跟儿子说话，他对此也只字未提地死去。

成年人对于重要的事，一个字也不会说。

“你上哪儿去了？”

多美拦住正欲大吼的仙吉，掀起盖在初太郎脸上的白布，用鼻塞似的声音催促道：“过来向爷爷道别。”

聪子用手背抹拭自己的唇，拿多美递来的毛笔蘸点水，濡湿初太郎半启的嘴唇(7)。过多的水，自下巴一带如泪水滑落。

守灵夜很热闹。

仙吉那些连初太郎长什么样子都没见过的男同事，以及门仓公司的相关人员纷纷来上香、喝酒、吃寿司。照例，打理一切杂务的是门仓。

聪子排好客人的鞋子，接替负责烫酒的多美。多美去了和室，似乎在到处跟客人打招呼、替客人斟酒。

过了一会儿，多美走进来。

她双手拿着酒瓶瓶颈，边摇晃边伫立片刻，最后在聪子的身旁坐下。

“你喝喝这个。”

“我不会喝酒。”

“没事，你喝喝看。”

聪子觉得，母亲已经醉了。或者是初太郎的死，令她心神失常。

多美把小酒瓶的酒倒进旁边的杯子，递到聪子的嘴边。

聪子想撇开脸，这才惊觉不对。

那不是酒。

“是高汤啦。”多美把杯中的浅色液体一口喝下，“门仓先生一直在默默喝这个。他怕被别人喝到会闹笑话。自己抱着两瓶酒。还小声说：‘嫂子，这个搞错了。’那个人，他怕万一被你爸爸发现又要骂人，所以瞒着不让人发现妈妈的疏忽……”

多美泫然欲泣的声音吃吃发笑。

“在你爷爷的守灵夜笑出来，要是被你爸爸看到了肯定要挨骂。”说着又笑了。

她眼睑下方的卧蚕微微泛红鼓起。聪子觉得母亲很美。

敞开的客厅里，仙吉对门仓举起手，说了一两句话，门仓大大地点头回应。好像又有客人来吊唁，仙吉格外守礼地跪地行礼。门仓拿坐垫给客人。

聪子起身去厨房，准备端泡菜给客人。

隔壁的收音机正在播报新闻。

猛然扭开水龙头放水的聪子，只能断断续续地听出南京特电……

(1)　弥次郎兵卫：日本的传统玩具，以短棒做成人偶，左右平伸的双手由重量来保持平衡。也叫作天秤人偶。

(2)　厨川白村（1880—1923）：日本文学家、评论家。

(3)　美浓部达吉（1873—1948）：日本法学家、政治家。东京帝大名誉教授。

(4)　北村透谷（1868—1894）：日本评论家、诗人。他的名言“恋爱为人世的密钥，有恋爱方有人世”令名作家岛崎藤村在内的许多年轻人为之折服。