和我们的女儿谈话 第十五章（第7/7页）

窗帘变成厂字形银边，我睁开眼，眼前全是灰色，闭上眼，也是灰色。我闭眼看着灰色灰了一层，又灰了一层，像一沓眼皮合上一张又合上一张。再睁眼，窗帘不见了，屋里一片漆黑，空气在嘤嘤叫，仔细听又变成蜂鸣。楼上的人家开门关门，上厕所冲马桶。我的脚在出汗，伸出被窝，凉了，又缩回来。我想起一个人说的笑话，他的一个朋友正在酒店卫生间洗澡，这时酒店停电，睁开眼发现眼前全是黑的，怒喊：我失明了。我翻了个身，笑了。我裹紧自己，决定先睡一觉，再睡一觉，如果可以就一直睡下去，永远不起床。

我就这样躺了三天，白天是银灰色的，夜晚是黑色的，滑进睡眠又滑出来，做的梦都是在一个不开灯的室内冰场无声地溜来溜去；从泰山后山浓荫蔽日的一万多级台阶一级一级走下来；在青岛前海湾蓝渊般的海水里一个青蛙蹬腿一个青蛙蹬腿地往回游。第四天中午，我右小腿肚子开始转筋，需要绷直腿使劲跷大脚指头。

我从被窝伸出手开了电视，当年的美国领导人在四处访问，在会客室草坪上发表讲话；身穿沙漠迷彩装的美国兵开着重型车辆从运输舰下来，一群戴着风镜的兵荷枪蹲在沙丘上拿望远镜乱看；他们好像是在发动战争，我知道有这么回事，已经打完了还是正筹备打搞不清楚。一群亚洲领导人在椰子树下开会，又一群亚洲领导人在奢华的宫殿里开会。欧洲人在机场接一个亚洲人，又在另一个机场接另一个亚洲人。这些老头子老妇女的脸个个熟悉，但是叫不出名字。我喜欢的一个女主持人露了一下脸就消失了。各电视台的女主播都眼睛聚光，侧着身子，像镜子里的一系列重影；要不就是转来转去，像小孩子骑在木马上。她们的声音，嘈嘈切切，像一群鸟扑棱着翅膀在屋里乱飞，每一个字我都听不全，脑子里都是残字。

大楼，我还记得那洋红色和高耸入云，但不记得那楼的由来和建在何地。红楼——这个词是一个生锈的箭头，嵌在我头骨里，它射中的正是我产生想法的那个点。

我和自己的过去依依惜别。我知道，当我能够下床的时候，我的脸上将看不到一点悲伤的影子，我会特别舒服，走出门去吃饭，谈恋爱，会朋友，挣钱。不这么做，除非我死。我安静地躺在床上想死这件事。躺着看黑乎乎镶银边的窗帘，知道那就是精心修饰的死神的眼帘，只要走几步，掀开它，跨过窗台，那下面就是死。我注视着死，安静地躺着，知道只要自己不动，就不会有事。

死，恢复自由。我又想了两天两夜这句话。

第六天晚上，我下床藏手机，找受屏蔽的屋角，藏好了，给自己打电话，通了，再藏。最后找进厨房，放到微波炉里，手机里一个女人说，您拨的号码不在服务区。

我躺回床上，极度清醒，对自己极度厌恶。

后半夜，我看王扣子小时候的照片，一边看，一边含着泪笑：太憨厚了。我给自己打了个电话，手机通了。我受了一惊，连忙下地，一溜烟儿小碎步跑进厨房，打开微波炉，手机上一堆未接电话和留言。我们赢了的留言是昨天傍晚：我建议你出来吃个饭。方言的留言是五分钟前：太美了。