艾德琳感到无法承受，罗丹岛旅馆里的声音再也回不到以前了。两人低低细语的回音、水管里的水流声、他在房里走动的脚步声、海浪的咆哮与风暴规律的敲奏，还有炉火哔剥的爆裂声，全都消失了，取而代之的，是一个只想被心爱的男人安慰的女人无能为力的哭泣声。