2 大都市（第14/15页）

她躺着，双膝蜷至下巴，脚趾勾着睡衣，睡衣紧绷绷的。

“躺平身子，睡觉吧，亲爱的……向妈妈保证你要睡觉。”

“爸爸不来亲我跟我道晚安吗？”

“他一进屋就来；他回办公室去了，妈妈要去斯平格恩太太家打牌。”

“爸爸什么时候到家？”

“快睡觉，艾伦……我要把灯拿走了。”

“不要，妈妈，烛光有影子……爸爸什么时候到家？”

“等他把事情办完。”她扭暗煤油灯。阴影带着翅膀从角落里飞扑出来。“晚安，艾伦。”妈妈身后，门的影子越来越窄，渐渐窄到像一根线那么细。门把手“喀”一声响；台阶向下，朝大厅伸展过去；前门“砰”地关上。寂静的房中某处有块表“滴滴答答”走着，车轮和马蹄的声音，人跑过的声音，风声越来越大。黑漆漆的，只有街车映到门角的两道光。

艾伦想伸直脚，可是她不敢。她的视线不敢离开映在门角的街车的灯光。如果闭上眼睛，光就没了。床底，窗帘后，房间外，桌子下，黑影逐渐向她袭来。她紧紧抓住脚踝，下巴夹在两膝之间。黑影使枕头显得更大了，黑影一处也不放过，向着床滑过来。如果闭上眼睛，光就没了。

外面黑色的旋风透过墙壁钻进来，使黑影跳动起来。她的上下牙打着架，发出跟钟表相似的“嗒嗒”声。她的手脚僵硬，脖子僵硬，她快要喊出声来。让喊声穿透外面的风声和砰砰声，让爸爸听到，爸爸就会回家。她深吸一口气，再度尖叫。叫声能让爸爸回家。窗户被风吹得摇晃着，舞动着，黑影重重包围着她。然后她大哭起来，满眼是温暖的泪水，眼泪流过面颊流进耳朵。她翻过身，脸埋进枕头，哭着。

煤气路灯在漆黑的街道上闪烁了一阵，然后在苍白色的清晨里熄灭了。戈斯·麦克尼尔睡眼惺忪，在他的送奶车旁边走着，奶车后面挂着一个金属篮子，里面装着奶瓶。他在各家门口停下，收走空瓶，一边想着是一级奶还是二级奶或是几品脱奶油和黄油，一边在寒风中走上台阶。身后，房檐、水塔、屋顶、烟囱后面的天空逐渐红起来。门口和路边的白霜闪着光。马儿晃着头艰难地从一个门口走到另一个门口。结霜的人行道上留下了黑脚印。一辆沉重的装载啤酒的马车轰隆隆地从街那边驶来。

“你好吗，麦克，有点冷，是不是？”在第八大道的拐弯处戈斯·麦克尼尔挥动着手臂对那人喊。

“你好，戈斯。奶牛还下奶哪？”

天色大亮的时候，他终于可以坐在那头阉过的畜生后面勒住缰绳、返回奶品店了，空瓶子在身后的拖车里互相撞击，叮丁当当。在第九大道，一辆火车在绿色的小机头的牵引下轰隆隆地迎面疾驶过来，冒着一团团羊毛似的白烟，那些白烟在那些死板的黑色窗户房子之间消失于空气中。第一缕阳光恰巧投射在第十大道拐角处的几个烫金大字上——“丹尼尔·麦克吉力卡迪酒品店”。戈斯·麦克尼尔的舌头发干，清晨的空气使他嘴里有股咸味。这么冷的早晨该来罐啤酒。他把缰绳绕在马鞭上，跳下车。冻僵的脚落在人行道上，他感到刺痛。他一边跺着脚使血液通畅一边走进转门。

“如果这不是送奶工拿来要放在咖啡里的那一品脱奶油，我可就要挨骂了。”戈斯朝柜台边一个刚刷干净的痰盂里吐了一口唾沫。

“伙计，我不舒服……”

“你喝太多牛奶了，戈斯。我敢说就是这么回事儿。”长着四方形扁脸的酒吧老板咆哮着说。

酒吧里弥漫着黄铜器皿和锯末的味道。一束阳光从一扇敞开的窗户照进来，吧台后面有一幅镶在镀金画框里的画，画面上有一位跟放在菠菜上的煮老的鸡蛋一般沉默的裸女，那束阳光恰恰照在她的臀部。