《见字如面》入选信件文档编号062 那天，你被诊断为自闭症（第2/3页）

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题，例如：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：“也不是完全没有希望。”

人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她之后三年都没泪可流了。

我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：“您就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”那怎么医治呢？专家曰：“无方！”不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院！

正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了。机构分别叫什么在哪儿怎么去。你知道的还不少啊，专家。

“入机构就能康复吗？”你父亲又问专家。专家说：“目前世界上还没有一个完全康复的案例。”

吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法有多少笔画。你的人生里，永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责。你父亲母亲把你生出来，免责。我们都没有错，有错的是你？

是你父亲母亲的错，吾儿。父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭。三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好。你在他们手上得到了最精心的照顾与呵护，我要深深感谢他们。

第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了——你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃消夜去。

后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑这个娘们儿跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他。吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。