《见字如面》入选信件文档编号006 但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴（第2/2页）

你的画，你的“常在夜晚完成的收获”，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，“我再添什么是多余的”，我更敬重的，我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章，是少见的。但真使我惊服的是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你在“一个明亮的小窗口下”的纯朴与直率。

大约任何有天赋、有真正成就的人，必须有纯真和质朴，否则不可能成为一个伟大的艺术家。永玉，我是多么羡慕多么敬重你的朴实与坦率。你的真挚的热情使我惊异，使我感谢上天给人的多么可爱的赐予，多么可爱的品质。

我知道你不多，然即便那一次谈话，这一封长信，这一首长诗，我明白我现在想起的，是多么令人尊敬的一个人。

我终将有所求于你的。你引过的诗：“心在树上，你摘就是。”日后，我们会见面，我们将长谈，不仅是你说的“杂七杂八”的故事，更多谈谈你的一生，你的习惯、爱好，得意与失意，你的朋友、亲戚、师长、学生，你所厌恶的人，你所喜欢的人，你的苦难与欢乐。一句话，我多想知道你，明白你。当然，这要等你工作之余，你有兴致的时候。

我很想一直写下去，却我也感到自己唠叨了。

有一件事想告诉你，读了你的信，我告诉我的女儿李如茹到街上买一个大照相册来。她很快买到了，你的长信已经一页一页端正地放在照相册里。现在我可以随时翻，在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去；在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

确实，我还有话可讲。我可以讲到半夜。但我的老婆说我不爱惜自己，刚病好，又扑在桌上写起没完了。

你的长信来时，我正上吐下泻，体虚气短。其实只是吃坏了。你的信给了我一股劲，我要活下去，健康地活下去，为了留下点东西给后代。但是目前这个剧本是庸俗的，可能下一个剧本要稍如意些。请问候你的夫人和那“两个年轻水手”，感谢你，我的朋友，我的永玉大师。

曹禺

一九八三年四月二日

（如本人已离京，可否转给他，或留在家里等他回来。）