第九章 我的伤感的情人（第15/15页）

　　我说，我不再为这种爱情而羞愧，在我三十岁以后回忆它，就像一颗子弹射穿了我的脑袋，可惜你看不到我脑浆进裂的样子了。

　　新千年的秋天，我在上海郊区的一个宾馆里遇到个女的，她三十岁上下，梳着一个干净利落的抓髻，穿着PRADA的裙子，挎着个香奈尔小包。当时是在电梯上，我觉得她很面熟，我对她说：“白蓝，好久不见。”她从墨镜后面看着我，她看着我，很久之后她说：“你认错人了。”我笑了笑说：“我大概认错了，我记性不太好。”后来有一个外国男人走过来，很亲切地叫她Kisa，并且吻了她的脸。我看得出来，这是一种礼节性的吻。这种吻在我年轻的时候从未有机会表达过。

　　她就跟着这个外国男人上了一辆别克商务。

　　我曾经对她说过，将来我再遇见你，一定会毫不犹豫地喊你的名字，因为有情有义，不能装作从来不认识你。你在河流中看到岸上的我，这种短暂的相遇，你可以认为是一种告白，我在这个世界上无处可去所以又撞见了你。她说，你一个小工人搞得这么伤感干吗。她后来又说，你不会无处可去的，你也不会再遇到我。这些对话我早就忘了，我有时候回忆起它们，觉得这是我血液中的沉渣，也就是血栓，要是堵住脑子就会死掉。

　　半夜里，我躺在宾馆的床上，中间陆续有几个鸡打电话进来。我敷衍了几句，把电话挂了，然后等着它再次响起。一直到凌晨，电话铃声在一片静默中轻响，我拎起话筒，她在电话那头说：“我退房了，赶飞机回英国。”

　　我问她：“你生日是哪天？”

　　她说：“干吗问这个？”

　　我说：“不知道问什么好。随便问问吧，一直想不起你的生日。”

后来我挂了电话，点起一根香烟，在微弱的火光中我注视着自己的手指。我忽然想起很久前我也有过同样的姿态，注视着手指和香烟，坐在一个花坛边等待她，听着张楚的《姐姐》，一场雪即将来临。我就这么坐着，注视着，仿佛这个世界上空无一人。