1938年秋（第5/5页）

“贵公子呢？”婆婆问。

“他早就住到我们家了。”

我出神地盯着桌上素莉切好的橙子。我当然为马家高兴，只是，想到他们一家人平安地团聚在一起，不由得眼睛发涩。我只好专注在橙子那迷人的光泽和由内散开的膜瓣花纹上。

“对了，乖孩子！”马太太说，“真抱歉，我还没问你们聿明的事呢。有他的消息吗？”

我摘下眼镜，用手帕揩揩眼角。

“还没有。”母亲代我答道。

马太太俯身拍了拍婆婆的手。“不用担心，瑶苹。”她说，“这是正常的，我觉得你们不久就能有他的消息。”

马太太是我们家的好友，我不该嫉妒她。况且，鼓浪屿现在也需要她的丈夫和同在警局当差的大女婿。而他家那位二女婿，还有他引以为傲的绸缎店……真是太不公平了，像聿明这样的斯文人就该去为国打仗，他却能待在屋里守着家人。

“请吃橙子。”我客气道。

“哦，不了，谢谢。”

“别客气。”

橙子并不甜，但我们在这个时候还能找到新鲜水果，而且愿意拿出来待客，马太太对此十分领情。

奶妈带着小宝宝出来，他已经完全醒了，手舞足蹈，带着奶香和爽身粉的香味。

“看这对乌溜溜的大眼睛！”马太太惊呼道。

“您想抱抱吗？”我把他从奶妈那里接过来，递给马太太。

“真结实！”她说，“真是只小老虎，不枉是虎年生的。”

“我弟弟。”阿梅说，“我，他姐姐。”

***

下午，阿桂和素莉在外面宰鸡拔毛，一片白色的鸡毛飘过儿童房窗前。我心想，再有两周就可以出月子了，也许这是最后一只宰了炖汤给我喝的乌骨鸡了吧。

“这个小牛儿吃草。”我挠着阿州的小脚趾，“这个小牛儿吃料。”他清澈的黑眼睛紧紧盯着我，像是在努力记住这歌谣。

这个小牛儿喝水儿，

这个小牛儿打滚儿……

1 天足会：一个禁止妇女缠足，提倡妇女放足的民间社团组织，最早由英国传教士于1874年在厦门建立。——译者注

2 1938年5月10日，日军登陆厦门五通，厦门沦陷。——译者注