凯莉：我想要改变（第4/5页）

上的插销，窗户登时被我提了起来。这时我发现窗格角落里的缝隙有

扩大的趋势，看来必须马上通知房东，不然总有一天窗户会整个掉在

地上的。

一道光亮吸引了我的视线。对面 15 号新搬来的女人已经起床了。

她站在家里的起居室，把书接连不断地放在架子上。起居室里足足放

了上百本书，以前妈妈也有这么多书。火炉周围的架子上几乎已经放

满了书。

看着女人，我的思绪又转回到书上。上次看书是什么时候的事了

呢？我和妈妈过去常一起看书，将自己看过的好书向对方推荐，然后相

互交流读后感。现在我却累得连打开书的力气都没有。我有时会想，整

天累死累活到底在忙什么？难道我要在购物和烧饭、晾洗衣服中忙碌一

辈子吗？我每天要去许多不同的地方干许多活：送雷伊上学，把垃圾放

在门口，驾驶家里那辆旧车去验车。我的脑子活像台离合器转得太快的

汽车引擎，尽管冲速过猛，却连该去何地都不知道。

陌生女人的出现给我带来了一种奇异的快慰感。她看上去有些年

纪，头上戴着灰色的厚发夹，鼻梁上架着副黑框眼镜，先前我看见她丈

夫从店里回家。他比妻子矮个几厘米，长着一头长长的浅黄色头发，鬓

角留得很长，鼻子和厚厚的镜片相比于脸来说显得过大了一些。

女人转过身来。她穿着一件妈妈过去常穿的柔软天鹅绒睡袍，模

样看上去非常滑稽。我碰了碰破碎的窗框，用手指轻轻测了测破口的

深浅。

_033

约会游戏 The Playdate 房子两边黑洞洞的窗口凶神恶煞般地回瞪着我。

哦，我的老天！这个地方可真是再也待不下去了。

雷伊的病几乎都快要把我们吸干了。我完完全全变成了一副空壳。

难怪其他女人都一个个地避着我。她们觉得我也会把她们给吸干。也许

汤姆说得没错。也许这都是我的错。我这个人天生就很麻烦，身边还总

有层出不穷的问题相伴。女人们觉得我需要的帮助太多，却根本无法给

予回报，这样的人怎么能和她交朋友呢？好在苏茜和她们不一样，苏茜

是我仅有的朋友。

我又瞪着对面的女人看了好一会，她正端详着一本书的封面。我

不知道到以前是不是见过她。也许我们像我和这里的其他邻居那样一语

不发地在街道上擦肩而过了吧？

我的脑海中浮现出一丝回忆。那是一个充满着土黄色氛围的温暖

夏夜。那年我刚刚八岁，羞涩地托着盘意大利面，拿到农场小屋送给

新来的雇工夫妇。托盘非常烫，放在双手上的茶巾吸收不了盘子冒出

的热气，把我的手灼烤得生疼生疼。我从农场的机耕道走到角落里的

灌木丛中，我们家的猫图彭斯正躺在生锈栅栏边的灌木丛里悠闲地给

自己理着毛。雇工夫妇俩正拎着沙发往屋子里抬。包着斑点头巾的女

人转过身来看着我，眼睛不由自主地落在我手里的托盘上。我突然感

到一阵迟疑，如果他们不想吃意大利面的话那该怎么办？妈妈又怎么

会知道他们喜欢吃意大利面呢？我突然感到一阵惊惧。妈妈正在主屋

的窗户前看着我，她挥手朝我微笑。尽管我当时只有八岁，但那一刻

我突然明白与人交往也是要付出努力的，你必须加倍勇敢，必须走出

自我才能得到别人的认同。

此后相当长的一段时间里我在这方面都做得不错，上学和工作时

我和同伴都相处得非常好。但有了孩子以后，我突然忘记了与人相处之

道。妈妈再也不会向我挥手，也不会在我回家时赏我一个吻了。