凯莉：亲爱的苏茜（第3/4页）

他也老说自己无法同时照应三个孩子，因此不管她在做什么，身边至少

带着个孩子。

五月，彼得和奥托进入了私立托儿所，亨利和雷伊还在上小学一

年级，苏茜终于有机会体验她在《旅游休闲》杂志和伦敦导游手册上摘

录下来的那些游乐项目了。整个六月的大多数时候我们都在外面玩。她

知道我没什么钱，于是我们就玩一些不用花钱的游乐项目。我们对“禁

006_

星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜

止轮滑”的标志牌视若罔闻，尽情地在摄政公园玩轮滑。“他们必须先

抓住我们才行。”看见标志牌时苏茜愤怒地说。摆脱孩子们以后，她便

迫不及待地要在玫瑰园中的平坦路面上滑行了。我不喜欢坏了规矩，但

对苏茜的这种行为也只能随她去了。

另一天，我们在国家艺术馆参观了波提切利（注：意大利著名画家）

和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥

着唐宁街 10 号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏

茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅

游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之

前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，

而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图

爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。

今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天

来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”

她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想

找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。

下午三点二十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷

汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不

理会“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。

“伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压

过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车

怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。

尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地

跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨

利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像

_007

约会游戏 The Playdate 盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天

的例行程序。

“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。

“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把

车开走了。

我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远

的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学

校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过

学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。

许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。

那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始

在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问

究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表

格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不