第一章 6（第4/4页）

于是他选择了另一个告别方式。他给了她一个老练、富有魅力而又微妙的笑，然后保持着这个姿态，直到她慌张地回报了一个微笑。接着他俯身轻吻了她的嘴唇，说：“听着，你真是个很棒的女人。保重。”

他走下楼梯，走上街道，走啊走，还没走过这栋楼，就忍不住撒腿跑了起来。他一路跑过第五大道，险些撞倒一辆婴儿推车。后面一个女人大声叫道，“你有没有长眼睛，看看你往哪里撞！”不过他没有回头看，就像狮子，就像老鹰不会回头看一样。他觉得自己是个彻头彻尾的男人。

一个男人怎么能坐在屁股冒着黑烟的车子回家，细心地整理长裤膝盖上的褶皱，把晚报叠成一小条避免妨碍别的乘客？一个男人怎么能蔫巴巴地按摩头部，让一群人在身边大吵大闹玩着桥牌，忍受着烟草、口臭和报纸的气味，以及过热的暖气？

该死的，当然不能。一个真正的男人应该叉开双腿，大咧咧地站在铁造的通道上，在那里风会吹动他的领带，轰鸣声会震动他的耳鼓，他站在不停震动的铁地板上，深深地抽一口烟，再一口，直到香烟燃烧得只剩下细细的一条火线，才把烟屁股扔出去，像发射子弹那样射到飞驰的路面上。这时候，郊区小镇以七点钟的粉色和灰色晚霞为背景就会慢慢走进他的眼帘。一个男人会在火车还没完全停下就跳下铁梯子，降陆后一路小跑着，然后渐渐放慢脚步，轻松灵敏地走向自己的车子。

还没爬上家门口的车道，他就看见落地玻璃窗的帘子拉了起来。他的车拐上车道时，爱波从厨房跑到了车库前等他，穿着黑色的鸡尾酒裙和平底舞鞋，系着一条他从未见过的白色薄纱围裙。他还没来得及熄火，她已经打开了车门，抓着他的手臂并开始说话。她的手比莫莉·格鲁布的还要瘦弱和紧张，而且她更高，更老，用的是另一种香水。另外，她说话的语速比莫莉更快，声调更高：

“弗兰克，听我说。在你进来之前我必须跟你说几句话，非常非常重要的话。”

“说什么？”

“很多很多东西。首先第一条，今天我想了你一整天，我为发生的一切感到非常抱歉而且我很爱你。别的可以等一会儿再说。现在我们一起进屋吧。”

当爱波挽着他的胳膊，两人迈着迟缓的脚步一起走进厨房时，弗兰克在这短短的几秒钟感受到了异常复杂的情绪——除非他有一年的时间什么事都不做，才有可能把这种情绪解剖清楚。这就像在沙尘暴中前行，在海床上走路，在虚无缥缈的空气上漫游。更可笑的是，虽然他无法梳理迷乱的思绪，但他却可以分辨出，爱波和莫莉的声音尽管完全不同，她们的腔调却有一种共同的东西：一种莫莉在谈及诺码认识的名人，说到“视觉工具部”时的装腔作势；她们说话有一种表演的味道，一点虚假的热情，就像她们正在跟某个浪漫的角色谈情，而不是他，一个活生生的男人。

“亲爱的，你先在这里等一下，”她说，“就一小会儿，我会叫你的。”说完她转身离开，让他独自一人留在厨房里。烤牛肉的焦香味几乎让他的眼泪掉下来。她递给他一个装满了威士忌和冰块的老式玻璃杯，然后消失在黑暗的客厅里。现在他已经听见客厅传来孩子徒劳地抑制着的嬉笑声，以及擦亮火柴的声音。

“好了，”她喊道，“现在进来吧。”

他们已经在桌子旁边坐好了。他先是看到他们的三张脸，然后才发现是什么东西让他们的脸笼罩在摇曳不定的黄色光亮中：一个蛋糕上插的蜡烛。然后缓慢的、尖锐的歌声响了起来：

“祝你生日快乐，祝你——”

詹妮弗的声音是三个人当中最响亮的，爱波是唯一一个唱到高音部分还找准调子的——“祝你生日快乐，亲爱的爸爸……”而迈克尔则尽着他最大的努力，他的笑容是最灿烂的。