马嘶（第23/29页）

经过朋友的一番介绍、推荐，反复地考虑和选择，我最终挑中了两匹国产马。一匹黄色马，身材高大，骑胛在一米六以上，七岁龄，名叫“金苹果”；另一匹栗色马，身材相对较矮，一米五左右，六岁龄，起名“红军”。两匹均为母马，之前在朋友马场作为初学者的授课用马，老实听话，规矩稳健，可作为骑乘，可用于繁殖。自从有了这两匹马以后，对我又有了新一轮的挑战。我之前也骑过马，并且那时骑马胆子还挺大。后来亲眼看见了一次落马事故，造成了心理阴影，就再也不敢骑了。

那是在20世纪80年代末，我从北京曲艺团学员班毕业不久，那时，相声市场虽然滑坡，但仍未到低谷，演出依然很频繁，每月的工资加上演出费，收入已然不低，偶尔有个晩会录像或是庆典走穴，外快也很可观。加之刚走出校门，家里日常供给还在保持，在那个年代，每月一两千块的收入，俨然把我们打造成了一副有钱人的模样。

那时的我整天出茶馆儿进饭馆儿，蒸桑拿泡酒吧，换着样儿地玩儿。有一次聚会，从一个朋友那儿听说现在大家都讲究去河北涞水旅游，山清水秀，景色宜人。尤其以十渡、野三坡、苟各庄三个地方最好，坐火车三站紧连，可以爬山、游泳、骑马、烤羊，是休闲度假的好去处。嗬，我们哥儿几个听完介绍高兴得不得了，正找不着好玩儿的地儿呢！赶紧，买火车票，出发，集体旅游！当时，我们要实施这样一个出行计划太简单了，刚毕业，又都在一个单位，本身就是一个集体，大家又都是单身汉，没负担，一人吃饱了全家不饿，那绝对一呼百应，雷厉风行。班长下令，班副执行，各人回家收拾装备，三天后的早晨八点永定门火车站“定”底下集合——您瞧集合这地方，多喜兴！

这次旅游的目的地是苟各庄，据朋友说，此地相对人少。下了火车，早有当地农家院儿的人在车站等我们了，这是事先就联系好的。来人把我们带回了家中，当时的农家院儿不像现在的条件那么好，那是真正意义上的“农家院儿”。整个院子没有任何修缮和装饰，根本看不出对外待客的样子，没有招牌也不做广告，客源都是由自家人到永定门火车站进站口，瞄准坐这趟车的客人，上前搭讪协商拉来的。

那院子按现在的话说那叫“很有特色”，面积不小，有个四五百平方米。房子是由山上大块的毛石垒成的，正房三间，西厢房三间，均为一明两暗，农村传统建筑模式。院儿东边没有盖房，一拉溜的棚子，放杂物、堆柴火，还养了两只羊，早出晩归的，膻气十足。北边墙除去院门，就是一个猪圈，两头二百来斤的肥猪，心满意足地在泥坑里睡觉。整个院子不能说窗明几净、一尘不染，倒也整整齐齐、干净利落。

房主人六十多岁，花白头发，身材微胖，据说以前是村儿里小学的教师，说话温和，神态可掬，一副可亲可敬的样子。老人有两个儿子，都还没有结婚，家中的一切事情由这三个男人打理。大儿子是田间地头的壮劳力，小儿子往返于家和北京之间引领客源，老爷子在家中坐镇，照应着这个不能称其为生意的生意。我们的到来让院儿中热闹起来，老头儿直接把我们带进了西厢房。房屋是经过一番收拾的，家具极其简单，靠墙只要够放一张床的地儿几乎一处不落地都放了床，有单人床有双人床，几件旧桌子、老柜子掺杂其中，才让人有点儿家的感觉。床上的被褥倒是都很干净，看得出来，主人已经意识到，目前用自家小院儿开门迎客，被褥的整洁是唯一可以讲究一点儿的硬件设施了。

那个年代，人们的思想中刚刚有了旅游这个概念，各地的旅游业也没有形成系统化，能有一床干净的被褥，踏踏实实睡一宿觉就已经非常不错了。吃饭也同样简单，村儿里没有饭馆儿，只有一家小商店。大部分食品是我们自己从北京背过来的，再从地里摘些时令青菜，自己下厨。没有肉，没有油，没有葱、姜、蒜，只有心情。而心情往往是最重要的，那几天我们比在家里吃得还多。