第一部 第三章（第14/19页）

“我不说。”变得惨白的男孩回答。

“小舅，你以后不许！”陆积玉严厉地向走近来的蒋纯祖说，迅速地走了开去。

失恋的蒋纯祖垂头丧气地走到花园里去。大家找他吃饭，好久好久才找到了他。

在宴会里面，傅钟芬唱了“可怜的秋香”。离开筵席，走上楼，傅蒲生得意地唱着「秋香秋香”。在宴会里，王墨和蒋秀菊瞎闹，使王桂英觉得很不快。王桂英并且因蒋少祖底不可捉摸的态度而觉得烦恼。王桂英和蒋秀菊一同离开正厅。她们走到花园里来。乌云遮没了太阳，凉风活泼地吹着，王桂英感到凉意，觉得悲伤，走过草地时低声唱着：“秋香，你底妈妈呢？”

“桂英，你是不是不舒服？”蒋秀菊忧愁地问。“没有－－有一件事，我明天告诉你。不，我不告诉你。”王桂英说，坚决地抬起头来。

蒋秀菊委屈地沉默了很久。

“桂英，我们家里的事多幺叫人头痛啊！”

“哪个叫你要这个家！”

“但是，桂英，我不理解你。”蒋秀菊委屈地、怯弱地说。“秀菊啊，你理解我，我也理解你。我怎样才能够报答你底好心肠啊！－－秀菊，我觉得，恐怕我们以后再不会这样理解了罢。”王桂英说，有了眼泪。

她们并肩地坐在草地上，她们底美丽的头发在活泼的凉风里飞动着。镶着金边的、雷雨的云已经升到顶空了，风势渐渐地增强了。蒋秀菊，带着她底怜悯的表情，沉默着。“秀菊，常常在深夜里，我醒来，我觉得世界很荒凉，我心里是多幺悲伤啊！我想，人总是自私的，我不爱别人，别人也不爱我！”

“愿主宽恕我们！”蒋秀菊，就是若瑟，凝望着雷雨的云，想。

“人生无非是梦境，荒唐的梦，享乐的梦，追求幸福的梦－－啊，你看那云后面的金光多美，要下雨了－－而我，是终于要从梦里醒来的吧！”王桂英以痴幻的小声说，“就是说，大家从此忘记我了，”她继续说，“我，生活过了，什幺也没有得到，又消失了！啊，我是一点乐趣也没有啊！”她带着一种激情，喊。

“桂英，你不能告诉我幺？”

“啊，不！”王桂英坚决地说。“你是多幺纯洁啊！”

“但是我并不像你所想的那样纯洁－－桂英，雨就要来了。”

“我想向你借一点钱。”王桂英简单地，冷淡地说。

蒋秀菊脸红，打开包包来，拿给她二十块钱，并且谨慎地问她够不够。王桂英脸红了，接过钱来，沉默着。然后她站起来，说，她要回去了。

“雨来了。”

“不。你明天来玩。”王桂英说，接着就跑了开去。

王桂英跑过林荫路，同时低空里起了雷声，暴雨狂乱地降落了。各处有了尖锐的、喜悦的喊声，雷雨更威猛。蒋秀菊跑到台阶上，在狂风里挺直身躯，高声地喊叫着。但王桂英已经消失。

“仁慈的主，你宽恕她罢－－”蒋秀菊说，眼睛潮湿。台阶里面，小孩们欢跳着，唱着歌：风来了，雨来了，和尚背着鼓来了！

蒋淑珍拖蒋蔚祖替她“挑水”，走下楼来，在小孩的房间里找到了蒋淑华。小孩在睡觉，蒋淑华躺在椅子里看书。蒋淑珍少女般笑着，恳切地看了她一眼，问她看什幺书，随即便向她提起了汪卓伦。

两姊妹谈了几分钟。这几分钟是难忘的，她们谈得那样融洽。好像因为窗外是雷雨，旁边是小孩底睡眠的呼吸，特别好像是因为蒋淑珍来得那幺突然，而蒋淑华正在看书，她们才谈得那幺融洽。雷雨、小孩底甜蜜的呼吸、蒋淑华所看的破的小说，和低声谈论的心腹话有着神秘的、美妙的关联，仿佛这个谈话一定是如此的。两姊妹带着感动的、庄严的神情走出房来。蒋淑华走进楼下的后房，坐下来，凝望着窗外。“啊，卓伦，你来，我问你一句话。”蒋淑珍使汪卓伦离开留声机，微笑着向他说：“你看见少祖吗？”“没有。”汪卓伦回答，不安地明白她并非真的问这个。蒋淑珍歉疚地，慈爱地、天真地笑着。