一个人回来（第2/2页）

每次喝了酒我都要爬到村子北边的沙梁上，远远地望一阵黄沙梁。从这道沙梁上能隐约看见荒野那边的黄沙梁村，那一片矮矮的跟草一般高的土房子，只露出点房顶。天气好时能看见村子上头冒几缕炊烟，像几根枯草似的，弱弱地摇一阵又不见了。看见炊烟我便放心了。说明黄沙梁还在喘气。一个村庄要是很久不冒一股烟，就有可能死掉了。

我见过几个已经死掉的村庄，啥也没有了，只剩几堵断墙，被风吹得光溜溜，像骨头似的。在一堵断墙上还立着一截烟囱，从远处看就像墙上站着一个人。我在这堵墙边站了一阵，墙上的烟道还好好的。我想点一把火，让这个烟囱再冒一股子烟，转了一圈，连一把干草都找不见。啥也没有了。这个死掉的村子在黄沙梁西边的荒野里。没人知道它叫什么名字。在黄沙梁时我经常梦见那地方，我被人追着追着一下飞起来，有时落到那些断墙上。地上全是月光，厚厚的像一层一层的锈，我跳下去，月光能没到腰部。有时那地方出现一大片房子，一间连一间，我无意中迈脚进去，推开一扇门，再推开一扇门，越走越深，越走越害怕，我想逃出去飞掉，一伸手臂就碰到房顶。房顶上木头纵横交错，像树根一样。

我们正喝着酒，进来一群浑身沾满棉花的人。小饭店没有窗户，他们一个接一个进来时，像风中的门一开一合，小饭馆里一下一下地黑了七八次。他们围着旁边的一张桌子坐下，要了一盘鸡，两瓶沙湾特曲。

今年棉花卖得咋样？曾孝义和那些人很熟悉地打着招呼。

嗯，行哩。比去年要好一些。

钱拿上没有。

拿上了。

那就好好喝一场再回去。

我低着头听他们说话。那些人全盯着我看。

你是刘二吧。其中一个声音不大地说了一句。

我是陈三元，住在你们家房后面。我一进门就认出你了，大模样没变，就是头发掉了些。

他笑嘻嘻地望着我，那样子就像找到了他们丢失多年的家畜。我不敢否认，只好老老实实承认。端酒过去挨个跟他们碰了一杯，随口问了几句村子里的事。

他们全是黄沙梁人。一进门我就认出了他们，只是忘了名字，不知该怎么称呼。以前我知道黄沙梁所有东西的名字，我能一个一个地叫出它们。我还给许多没有名字的东西起名字，自己一个人叫，也不管它们是否答应。后来我几乎忘记了所有东西的名字。出现在记忆中的只是那些事物本身，活生生的，我把它们的名字丢掉了，却异乎寻常地更熟悉和认识它们。那时候，我还不懂得说出没有名字的东西，它们只是我一个人的。

刘二，跟我们回去看看吧。你都二十来年没回过黄沙梁了。搬走了也是你的老家嘛。

你爹早些年还经常赶马车去。

你大哥也经常去。

那些黄沙梁人吃饱喝足了临走时又对我说。

你们家房子都让冯三住坏了。门楼去年秋天让猪拱倒了。房子就剩下一间，另两间早几年就塌掉了。

他们无意间的这几句话让我心里猛得一紧。酒全涌到了头上。

小冉，你送我到黄沙梁。我要去看看我们家房子。那些人走了之后我再没兴致喝酒，身体的某个地方突然不行了，像一堵墙倒塌下来。