第十四章 欢蹦乱跳的心（第3/5页）

“你什么时候娶我？”每星期天她总是这样问他，“娶我吧！你怎么能憋得住？我可受不了啦！”

“我也受不了了，”狡黠的伙计为了讨好顾客哄骗她说，“我也受不了了，我的好迪亚芒杜拉，可得耐心点，等我长出小胡子，我也……”

就这样，一年一年过去了，老迪亚芒杜拉耐心地等待着。她的神经平静下来，头痛减轻，从未接过吻的苦涩嘴唇露出微笑。她洗衣服更加仔细，砸盘子不那么经常了，菜也不再烧煳了。

“你愿意给我们当证婚人吗，少东家？”有一天晚上她悄悄地问我。

“当然愿意，迪亚芒杜拉。”我边回答，边感到喉头哽塞。

这件事使我非常难过。所以，当我听到霍顿斯太太用同样的话问我时，我吓愣了。

“我当然愿意，”我回答她说，“这使我感到很荣幸，霍顿斯太太。”

她站起身，理了理露在帽外边的鬈发，舔了舔嘴唇。

“晚安，”她说，“晚安。希望他快点回来。”

我看着她离去，步履蹒跚，但仍做少女姿态，摇晃着年迈的身躯。欢快使她生出翅膀，那双歪扭的旧浅口皮鞋在沙滩上踩出一个个深深的印痕。

她还没有绕过岬角，沿着海滩就传来凄厉的喊叫和哭号。

我起身向前跑去。在对面的海角上，妇女们发出的号叫声就像在唱挽歌。我攀上一块岩石眺望，男男女女从村中朝这里奔来，狗跟在他们后头吠。两三个骑马人跑在前头，掀起一片尘土。

“出事了。”我心想，急忙朝海角跑去。

喧哗声越来越大。太阳西落，几朵玫瑰色的彩云悬挂在天空，无花果树上新叶满枝。

霍顿斯太太转过身来往回走，头发蓬乱，气喘吁吁，掉了一只鞋。她拎着鞋，边跑边哭。

“天哪，天哪！”她朝我喊着。

她踉踉跄跄，差一点跌倒在我身上。

我把她扶住：“你哭什么呀，出什么事了？”

我帮助她穿上鞋子。

“我怕……我怕……”

“怕什么？”

“怕死。”她嗅到死神的气味，吓得惊惶失措。

我拽她那只肌肉松弛的胳膊，可她的身子不肯动，直哆嗦。

“我不愿意，我不愿意……”她喊道。

这可怜的，她害怕走近死神出现过的地方。不能让卡伦[1]看见她，想起她来……就像所有的老人一样，我们这可怜的老歌女恨不得躲到草里，变成绿色；躲进泥土里，变成深褐色。她生怕卡伦认出她来，把脑袋缩到肥胖的驼背双肩里，全身颤抖。

她拖着脚步走到一棵橄榄树下，抖开她那件满是补丁的大衣，然后倒在地上。

“把这给我盖上，好吗？”她说，“给我盖上，你到那边去看看吧。”

“你冷了？”

“我冷，给我盖上。”

我尽可能细心地给她盖上大衣，让她和土地结合在一起，然后我才离开。

我走过岬角，听到挽歌传来。米米杜从我面前奔跑过去。

“发生什么事了？”我问道。

“他淹死了！淹死了！”他边跑边回答我。

“谁呀？”

“马弗朗多尼的儿子巴弗利。”

“为什么？”

“寡妇……”

这个词悬挂在空中，变幻出一个柔媚、危险的身影。

我走到全村人都聚集着的岩石群。

男人沉默，光着头；女人头巾披在肩上，发出绝望的尖叫。一具肿胀起来的青灰色尸体躺在卵石地上。老马弗朗多尼站在尸首前，一动不动，注视着死者，他右手拄着拐杖，左手攥着灰色的卷曲胡须。

“这该死的寡妇！”忽然爆发出一声刺耳的尖叫，“上帝决饶不了你！”

一个妇女霍地跳起，面向男人：“你们这里就没有一个男人能叫她跪下，像杀羊似的把她杀掉？呸！一群胆小鬼！”