第六章 城市里的风雨同舟（第23/23页）

祖父的假牙，可以摘下来。摘下来，在淡盐水里浸泡着，祖父瘪着嘴，标本似的农村小老头儿。常有村里老人来参观，亮着眼羡慕地说，老哥好福气。祖父便给来人表演。他骄傲地戴上假牙，扔一粒花生米嘴里，咬嚼得嘎嘣嘣响。村人再问，那嫂子呢？祖父笑笑，摘下他的假牙，递给祖母。祖母熟练并专业地将假牙戴上，也往嘴里扔一粒花生米，也咬嚼得嘎嘣嘣响。村人就笑了。他们问祖母，也不嫌脏？祖母笑得更灿烂。她说亲嘴都多少遍了？还能嫌脏？

其实那假牙，祖母戴起来并不舒服。假牙是依照祖父的口型和牙床订做，祖母戴起来，有些大。她的牙床被那副假牙磨得红肿，甚至有时候，那牙床，竟会渗出粉红色的血丝。可是每一次，在村人面前，祖母的表演都是那样到位。那个冬天，祖父和祖母眉开眼笑地吃掉一小袋炒花生米。

也见过两位老人吃饭。祖父戴着假牙，吃两口，停下，看着祖母，嘿嘿笑，把假牙摘下来，几秒钟后，那假牙就到了祖母的嘴里。祖母也吃两口，也停下，也嘿嘿笑，也将假牙摘下，几秒钟后，那假牙又重回祖父的牙床。一顿饭，一副假牙在两位老人的嘴里不停地转移，完成着它的使命。那副假牙忠心耿耿地伴随了两位老人的晚年岁月。有了它，屋子里总响着咬嚼花生米或炒黄豆的欢畅的嘎嘣嘎嘣的脆响。

曾看过一个故事，说一对美国老人接吻时，假牙相互勾到一起，于是他们创造出接吻时间最长的吉尼斯世界记录。我相信我的祖父和祖母，肯定不会发生这样的意外。因为他们的晚年，只有一副假牙。他们的技术炉火纯青，完全可以在接吻的时候，把假牙不偏不移地转移上对方的牙床。当然，一起转移的，还有他们的口水。我当然从没见过这样的场景——他们是性情内敛的中国农民——但是，我相信他们能。

祖父和祖母，都活了九十多岁。我想他们长寿的原因，也许是因为这副共有的假牙，以及不分彼此的口水。