第三章 骆驼剌（第14/18页）

她跑过去，想解下他的围裙。但围裙系了一个死结，怎么解也解不开。后来她抱着他，紧紧地。她默默地流泪了。

吃饭的时候，她问，怎么不告诉我呢？他说，小伤怕你不让我去上班……家里开销大呢。他像个做错事的孩子。

她想着他每天用笨拙的左手做饭，写字条，扶摩托车，拿车间里笨重冰冷的管钳；她想着他为了隐瞒自己的伤，每天在上班和下班的途中，都要在寒冷的街道上故意逗留。她把他的手抓过来，问，傻人，怎么烫的？

他说，也没怎么……半个月前……那一次炸鱼……一锅热油洒在上面……

她想起来了。那天早晨她顺口说，想吃炸鱼了，晚上回来，就看到餐桌上的一大盘炸鱼。也就是从那天开始，直到今天，在这半个月里，她就没有看见过他。

那一刻，她的心被猛地烫了一下。

人间有味是清欢

有一阵子，他们常常聊起乡下，聊起炊烟、水塘、田野以及山那边的黄昏。聊这些时，他们也许坐在阳台上啜一杯清茶，也许坐在客厅里啃一只苹果，也许站在公共站点等一班晚点的公车。好像，他们一边尽情享受着城市生活，一边却对乡下生活怀有几分向往。

下班后，他们的生活空间，只有真实的三室一厅，和那些由语言延伸出来的虚幻的田野和远山。

他不是那种浪漫的男人，很少和她说肉麻的情话。他们从来没有在假期里一起出去旅游。甚至，他很少主动去牵她的手。他的木讷和呆板常常令她不满。她说你看人家谁谁谁，上班前总吻他太太一下呢。他于是也吻，却跟小鸡啄米般迅速和慌张。她说你看人家谁谁谁，总给他太太买大捧的鲜花呢。他于是也买，却挑最便宜的玫瑰，放一晚上就全部蔫掉。她说你看人家谁谁谁，给他太太买很大的钻戒呢。他于是开始翻家里的现金，又找出存折，很有些奋不顾身的壮烈。却被她拉住，纤纤玉指轻戳着他的额头，傻样！两个人于是便一起笑。

却仍是感觉缺少些什么。缺什么呢？浪漫和激情吧！两个人长期囚在一个小的空间里，都会变成这样吧？她想，也许应该刻意改变一下这种生活。她认为生活和爱情的味道，应该再浓烈一些。

后来他们各自升了职，薪水的增加也换来了工作的繁琐。再后来他们开始习惯在外面吃饭，习惯在饭后去唱唱歌，习惯唱完歌后再叫来朋友看一场电影。他们觉得这很正常，特别是她。她想，这算是对白天辛苦工作的一种补偿，也算是对以前平淡的婚姻生活的一种补偿吧。她甚至习惯在各种场合挎着他的胳膊，摇招过市。

他们现在没时间在阳台上喝茶在客厅里啃苹果了，他们在夜晚的霓红灯下拼命从一个地方赶到另一个地方，好像他们真正地融人了城市白领的生活，包括生活习惯。但某一天，夜很深，他睡熟了，她却睡不着。拖着睡衣，踱到阳台，开了灯，她突然发现，他们以前常坐的那张藤椅，竟然堆积了厚厚的灰尘。

突然她觉得有些孤独。他就躺在旁边，她却仍是孤独。突然她认为他们正在透支着独属于他们的时间，那些人声鼎沸的场合里，那些到处都是目光的空间里，他们其实只属于自己。他们丢失了以往那种从容的交流，丢失了本应属于他们的平淡和单纯的快乐。现在拥有的，只是些虚假的浪漫和激情罢了。

她笑了，如果这也算浪漫的话。

她盯着他，她觉得他虽然木讷，但他的爱情并不木讷。她想爱情是什么呢？面对面的几句话，一个削好的苹果，一个深情的眼神，或者，什么也不说，什么也不做，两个人坐在藤椅上默默地喝茶，这难道不是纯粹的爱和依恋么？

现在？她想他们的爱情被装饰了，漂亮却脆弱，多了些造作的表达，却少了些自然的流露。她把他叫起来，泡了茶，擦了藤椅，他们坐在那儿，静的夜，他们听见彼此的心跳和地球转动的声音。那是时间流逝的声音，他们在静静地老去。