第二章 幸福的标准（第7/13页）

早晨，她亲手为他打好领带，端详数遍，才肯放他出门。有时他烦了，他说这领带不用天天重打的，晚上别解开，第二天套上不就行了？她说那怎么行，那不还是昨天的结吗？再说打个结能费多少时间？他不说话了，看着女人专心地将领带缠绕上他的脖子，然后在前面打一个英俊的结。是最流行的那种结，结上有—个美妙的凹槽。

有时与客户们吃饭，他会盯着那些人的领带，发现他们的领带也打得无可挑剔。他想问你们也是老婆给打领带吗？却总是忍住了没问。他想这事虽不丢人，也好像并不值得招摇。

有一次他出长差，在某个繁华的城市，住了两个星期。最初的几天，他的领带结一直没有解开。后来有一天他发现那个结有些歪了，很难看，便自己解开，想重打一遍。可是这时，他竟发现自己不会打领带了。整整一个早晨，他急得满头大汗，就是不能在脖子上打出一个哪怕是拙劣的结。他想他从什么时间开始就再也没有亲手打过领带？从初恋那天？从新婚那天？记不起来。总之时间应该很长了。五年吧？十年吧？他竟然，忘记了如何打领带！

那一刻他觉得自己就像一个孩子。他终于明白这几年来，为什么对妻子失去了那种狂热的痴迷。原来他是把痴迷变成了依恋啊！现在，他像个孩子想念母亲般想念自己的妻子。

以后的几天里，他的脖子上便缺了一条领带。他很不习惯，总感觉少了某些温暖柔情的缠绕，一种冷嗖嗖凉冰冰的感觉。这感觉令他忧伤。

终于乘上回家的班机了。飞机上他在想，回家后先要让她给我打上领带，然后就戴着这领带吃饭看书和睡觉，一晚上不摘下。并且他决定了，以后再遇上熟悉的客户，一定会给他们介绍自己打得英俊的领带，并告诉他们：这是我老婆给我打的。

千年共枕眠

枕头是买来的，床上五件套中的一件，是女人的嫁妆。柠檬黄丝绸面料，柔柔滑滑的，绣一对戏水的鸳鸯。枕头很长，很有型，很松软。晚上，并排着两个甜甜蜜蜜的脑袋。

女人起床，一只手轻揉着脖子。男人说落枕了？女人说没。男人说不舒服？女人说没……揉着玩呢。男人舒一口气，轻轻吻过去，却叭叭作响。新婚燕尔，爱情让他们像两只不知疲倦的春蚕。

其实女人真的不太舒服。枕头有些矮，太过松软，弹性不够。夜里她醒了，脖子酸疼，想在枕头下垫一件毛衣，可是男人正打着甜鼾，让她不忍惊动。女人想忍着吧，忍过一段时间，就习惯了。男人在睡梦中满足地哑着嘴巴，女人想，好在这枕头，适应了男人。婚姻就是这个绣花的双人枕头，总得有一人，为对方，做—些细微的改变。

女人回娘家住了些日子。她念着男人，提前赶回来。是清晨，女人悄悄进了屋子，踮着脚迈着小碎步，轻轻打开卧室的门。男人还在睡觉，他抱着那个绣一对鸳鸯的双人枕头，鼾声震天。

男人的脑袋底下，枕着另一个枕头。男人独身时的枕头，土气并且陈旧。女人愣了愣，挨着男人坐下。她等待男人醒来。

男人翻一个身，睁开眼，看见女人了。他说怎么这时候回？女人说想你呗。男人快活地笑了。女人把唇凑过去，琢男人沾着眼屎的脸，叭叭地响。

女人问怎么不枕双人枕头？男人嗫嚅了，他说枕头太矮……脖子不太舒服，不过不怕，慢慢会习惯的，只要你合适就行……女人说傻人，修得千年才共枕眠呢，怎能让你枕一个不合适的枕头。男人说真的不怕……女人说怕不怕都得换！女人下着命令，心里暖暖的，眼角却凉凉的。

男人和女人，一起往绣一对鸳鸯的双人枕头里续填着荞麦皮。男人说如果不被你现场抓获，我们岂不是一辈子都要枕着不合适的枕头？女人说可能。……我们为什么不说出来呢？男人说因为爱吧，爱得太深，就不忍让自己的爱人有哪怕最最微小的不适。女人说是呢。为爱人付出和牺牲，是一种幸福，知晓爱人的真正需要，其实更是一种幸福。……现在我们一起填高这个枕头，不是最幸福的事么？男人微笑着点头。突然他想起一个问题，他说这个双人枕头，我们能枕多长时间？