第三章 记忆中的伤痕(第3/8页)

公路稳稳地向上爬伸,我瞥向山脚,一道清澈的小河流过山床。半山腰处,我看见一栋两层楼的白色房子:三角的绿瓦屋顶,宽大落地窗,篱笆围着庭院。弗兰克将车驶出主干道停在路肩上,我将车开进私人车道。他从裤袋里掏出一把钥匙抛给我。

“我一小时后还得见个客户;有事就打电话,或者告诉我秘书。”他打开后备厢,取出一个中号行李箱递给我,“给你准备了些衣物和必需品。如果还需要什么,沿路往前就有家购物中心。”

“不用担心,我早就不是十三岁小孩了,能把自己照顾好的。开车小心。”我目送他离去。

这里虽比不上森林别墅的豪华,但透着股宁静。一条精致的小径将前院分开。左侧草地上装点着玫瑰、百合、正值盛放的栀子花;右边则是打理得俨然有序的蔬菜园,在阳光照耀下,蔬菜长势茂盛。绕到房子后面,没见着记忆中的泳池,我吃了一惊。平整的地面铺着一层修剪整饬的青草。沿篱笆墙种有几棵果树,树上挂着苹果、梨、桃,还有未熟的柿子。

前门没有设置高科技安全锁,我用那把旧式钥匙开门进屋。客厅里只有一张长沙发,一对双人座椅和一个圆形咖啡桌。角落里有棵常青树,像热情的守卫,树上茂盛的叶子朝窗户方向伸展。壁炉好久没使用过了,烟囱通风道干干净净。

穿过走廊是一个开放式的敞阔厨房,中间摆着长餐桌,配有四把典雅的无扶手红木座椅。冰箱看起来有二十多年历史了,除了最下面架子上干巴巴的几个西红柿,我还注意到一打原封未动的有机鸡蛋。我看了看保质时间。

“好极了,还有三天才过期。西红柿炒鸡蛋也不赖。”

从厨房过去,在房子的背面有间游戏室。玩具和玩偶四处散落在木地板上,蒙着细细一层灰。游戏室右边是间宽敞的书房,排满了书架。一面墙摆放的全是小说,古典的和当代的皆有,多为英文,也有些中文;还有一面呈列着学术类书籍:艺术、商业、法律以及广播传媒等等。

落地窗旁摆着一张宽大的红木书桌。几幅水彩风景画靠在黑色皮椅的椅脚旁,毫无疑问,这些都是父亲的作品。

卧室在二楼,共三间。从空间大小判断,离楼梯最近的一间应该是主卧,门锁得很严实。婴儿房门前有个小型的天使雕塑,房间以粉色为主,饰以春日花朵的壁纸图案。几件小尺寸家具沿墙边摆放,几乎是全新的。

走廊尽头是客房,配有浴室,可以俯视庭院。屋内只有几件基本的家具。斗柜上面,一张和我家里保存的一模一样的全家照面朝上放着。父亲的夹克挂在椅子上,房间里还隐隐逗留着他的气味。我打开窗户,柔和的微风吹进来,驱散了室内的压抑。我继续闲逛时,手机响了。

“你在哪里?”詹姆斯·莱森的声音在我耳边炸开。

“真是时候,我正要打给你呢。”我应和道。

“你知不知道见你病房空无一人我有多担心?”他抱怨说。

“早些时候耽搁了。抱歉,最近事太多了。”我像是调皮捣蛋被逮住的小鬼,只好叫苦当前的窘境,以求开脱。

“你出院前至少应该给我打个电话。安吉拉听说了你父亲……”

“我有事相求。”听他提起这名字,我匆忙打断他的话,“到我家把笔记本电脑带来,我要把工作室搬到这里。风头过去之前,我暂时住在这儿。”

“就是说你要继续写作了吗?”他立即有了兴致,“我六点左右到,还有……”他补充道,“给我备桌可口的晚餐吧?”

“当心那些记者,他们有时顽固到令人恼火。”我告诫他,“说起晚餐,茄汁意面行不?”我再次打量冰箱里的存货,“好吧,我还找到些青椒、黄瓜、茄子……”