霍华德·洛克（第68/132页）

她注视着他——而且看样子似乎是高兴的。不是激动，不是幸福，不是怜悯，而是某种随便的高兴。他想，假如她真是个完完全全的老处女，那种受过挫折的社会工作者，正如人们眼中的那种女人一样，以自己的美德和傲慢的幻想来藐视和嘲笑性，那也是一种认可，只是怀有敌意。可是这种乐在其中的宽容似乎承认，恋爱只不过是人性使然，人必须得接受它，像其他任何人那样，它只是个没有什么重大意义的普遍弱点。她很喜悦，跟她听到任何别的男人说同样的话时一样喜悦，就像她的翻领上那个红色搪瓷的墨西哥人一样，向人们对虚荣的需要报以轻蔑的让步。

“凯蒂……凯蒂，让我们说这并不重要——这，现在——不管怎么说，重要的是过去，不是吗？这并不能触及到过去的样子，是吗，凯蒂？……人们总是遗憾过去已成定局，什么也不能改变它——可是，我很高兴它能不变。我们不可能毁坏它。我们可以想起过去，不是吗？为什么不应该呢？我是说，正如你刚才说的，像个成年人，不要自欺欺人，不要试图希望，而只是回首过去……你还记得我第一次到你纽约的家里时的情景吗？你看着那么瘦，那么小，而你的头发乱七八糟。我当时告诉你我不会爱上其他任何人。我把你抱到我的膝盖上，你根本就没什么重量，而我对你说，我永远不会爱上别人。你说你知道。”

“我记得。”

“当我们在一起时……凯蒂，我为那么多事情而感到羞愧，可是从不为我们在一起的时刻羞愧。当我求你嫁给我时——不，我从来没有求过你嫁给我——我只是说我们订婚了，而你说‘是的’——那是在公园里的一条长凳上——下着雪……”

“是的。”

“你戴着滑稽的羊毛手套。就像拳击手套。我记得——在茸毛上还有水珠——圆圆的，像水晶——它们闪闪发光——因为有一辆汽车开过。”

“是的，我觉得偶尔回想一下过去是可以理解的。可是人的视野在扩大，随着年岁的增长，人在精神上变得更富有了。”

他沉默不语，良久，然后淡然地说：“对不起。”

“为什么？你真可爱，彼得。我就老说嘛，男人是感伤主义者。”

他想，那不是演戏——人不可能那样演戏——除非这本身就是一场戏，演给自己看的，然后，就会没有限制，没有出路，没有现实……

她继续跟他交谈着，过了一会儿，她又谈起了华盛顿。他只在必要时点点头以示回答。

他想，以前认为那是个简单的顺序，过去与现在，如果人在过去有所失落，就会以现在的痛苦来作为补偿，而痛苦使它具有了不朽的形式——可他以前并不知道人会像这样去摧毁，去杀戮，以至于对她来说，过去根本就不存在。

她看了一下她的腕表，不耐烦地喘着气说：“我已经迟到了。我得赶紧走了。”

他沉重地说：“如果我不陪你去，你会介意吗，凯蒂？不是无礼。只不过我觉得那样会好一些。”

“当然，没关系。我能找到路，而且老朋友之间也没必要那么拘礼。”她说着拿起包和手套，把一张纸巾揉成一团，灵巧地扔进茶杯，“下次我来城里的时候会给你打电话，我们再一起吃东西。尽管我不能保证我什么时候能再来。我很忙，我得去很多地方，上个月是底特律，下周我要飞去圣路易斯，等他们再派我来纽约时，我就给你打电话，就这样，彼得，碰到你真是太愉快了。”